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उद्रक-- 
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बचपनके साथी 
£ घनव्याम * को 
समर्पित 


भूमिका 
( प्रथम संस्करणतसे ) 


साहित्यमे व्यक्तिगत पत्रोंका एक विशेष स्थान है। भारतीय पत्र-साहिल में 
वंगलाका पत्र-साहित्य आगे बढ़ा हुआ हैं। उन्नीसवीं और बीसवीं सदीके कितने 
ही साहित्यकारोंके पत्र-सम्रह प्रकाशित हो चुके हैं। पत्र-साहित्यक्री संस्मरणका 
पूरक कहा जा सकता है। 

पत्र-साहित्यके सेकलनके रास्तेमें कितनी ही कठिनाइयों हैं। पत्र-लेखक अगर 
उनकी नऋल अपने पास नहीं रख छोड़ता है या जिन्हें पत्र लिखा गया है वे 
उन्हें सैभालकर नहीं रखते हैं तो यह काम नहीं किया जा सकता। इन्हीं 
कारणोंसे किनने ही महान्‌ साहित्यकारों तथा दूसरोंके पत्रोंका सकलन बहुत कुछ- 
असभव-सा हो गया है। 

जहाँतक भरश्॒न्द्रके पत्रोंका प्रश्न है, यह वढ़े हर्षक्षी वात है कि जिन्हें उन्होनेः 
पत्र लिखे उन्होंने ढसे सैभालकर रखा और वे भिन्न-भिन्न अवसरोंपर पत्रिकाओंसे 
छपते भी रहे। पत्रिकाओं तथा श्रेचनद्रके कतिपय मित्रोंढी सहायतासे वंगला-- 
साहित्यक्रे अथक गवेपक श्री त्रजेनद्रनाथ वन्योपाध्यायने उनके पत्नोका संकलन कई 
व्ष पहले झुरू क्रिया था | उन्होंने अब तक एकाधिक पत्र-संकडन प्रकाशित भी 
कराए हैं । 

शरचन्द्रके पत्रोंके संकलनके काममें में उनके मित्रो तथा पत्रिकाओकी सहायतादे 
कई वर्षोत्ते लगा हुआ था। अजेन्द्रनाथके संकलनोंने मेरा काम सहज बना दिया । 

वत्तमान हिन्दी अजुवादके छप जानेके बाद मुझे कितने ही और पत्र मिले हैँ 
निन्‍्हें अगले संस्करणमे देनेकी इच्छा है । 

इन पत्रोंकी पढ़नेसे पता चलेगा कि शरज्नन्द्र अपने व्यक्तितत जीवन 
कितने मद्दान्‌ थे। उन्दोने कितने द्वी नए साहित्यकारोंको तैयार किया, पत्रिकाओके 
लिए निःस्पार्थ भावसे अथक परिश्रव्त किया और जीवन-पथमें आनेवाली विभिक्त 
कठिनाइयोंका बडे साहसके साथ सामना किया । 
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नए पुराने साहित्यकारोंके सीखनेके छाग्रक इन पन्नोंमें बहुत-सी वातें मिलेंगी | 
आशा है पत्रावडीसे पूरा फायदा उठाया जा सकेगा । 

हिन्दी-प्रन्य-रत्नाकरने शरत-साहित्यका यथासाध्य प्रामाणिक अलुवाद 
क्राशितकर हिन्दीके अनुवाद-साहित्यकी समृद्ध बनाया हैं। शरच्चन्ध्के कई 
असमाप्त उपन्यास, कई दजन निवन्ध-संकलन अभीतक हिन्द्रीमें नहीं आए 
हैं। में उनके भनुवादमें लगा हुआ हैं और श्ञीघ्र ही उन्हें हिन्दी-जगतके 
सामने उपस्थित करनेकी आजा रखता हूँ। इसके अलावा मुझे शरच्चन्द्रकी 
जीवनी और शरत-साहित्यपर एक-एक पुस्तक लिखनेकी इच्छा है। आशा 
'अगले वर्षतक यह काम समाप्त हो जायगा। 


स्वाधीनता कार्यालय, 
कप 
कलकत्ता महादेव साहा 
जून, १९५२ 


प्रकाशकका निवेदन 


पहले संस्कणके समाप्त हो जानेपर बहुत जल्दीमें यह दूमरा 
संस्करण निकालना पढ़ा | अनुवादक महाशय बादर्म मिले हुए 
पत्रोंका अनुवाद नहीं मेज सके उन्हें पुराने पत्तेपर पत्र लिखा 
गया, परन्तु कोई उत्तर नहीं पिलछा। स्थानान्तरित द्वो जानेके 
कारण शायद उन्हें पत्र ही नहीं मिला | इस बीच शरत्‌-निवन्धावली! 
और असमाप्त उपन्याम ( जागरण आदि ) प्रकाशित हो चुके हैं । 

पिछले संस्करणमें कुछ पत्र और पत्नांग कहींके कहीं और दुबारा 
अप गये थे, उन्हें यथास्थान ठीक कर दिया गया है । ३१-१-५६ 


मी जीफीडीजीी 


पत्र-सूची 


£ श्री उपेद्धनाथ गंगोपाध्यायको लिखित 


२ प्रमथनाथ भदाचायत्रो 

३ फणीनद्दनाथ पालको 

४ हेमेन्द्रकुमर रायको 

५ हरिदास चट्टोपाध्यायकों 

& मपिलाल गंगोपाध्यायक्री 

७ सुधीरचन्द्र सरकारको 

८ मुरछोधर बसुको 

९ प्रमथ चौधुगी को 
१० लीलारानी गंगोपाध्यायको 
६१ हरिदास गाद्रीको 
१९ अक्षयत्रद्ध सरकारको 
१३ दिलीपकुमार रायको 
१४ भूपेन्द्रकिमोर रक्षित रायको 
१५ कृष्णेन्दुनारायण भौमित को 
१६ अतुलतानन्द रायको 
१७ अविनाशचन्द्र घोपालको 
१८ मतिलाल रायको 

१९ पश्ुपति चट्टोपाध्यायको 
२० जहानआरा चौजुरीको 
२१ काजी वद्ढको 
२२ उमाप्रमाद मुसोगाध्यायको 
२३ रदीनद्धनाथ ठाकुरको 
२४ केदारनाथ वन्योपाध्यायको 
२५ चारुचन्द्र वन्योगाध्याय को 
२६ ' आत्मभक्ति *-सम्पादर की 
२७ मणीद्धनाथ रायको 

२८ चुद्धदेव वछको 
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१ उपेन्द्रनयाथ गगोपाध्याय--अरत्चनके रिवतेके मामा। बंगरालके 
प्रसिद्ध उपन्यानकार । ' विचित्रा ? नामक मासिक पत्रिकाके सम्पाठक | शशिनाथ, 
राजपथ, अमृल-तरु, अस्तराग, दिकृअछ आदि उपन्यास, नवग्रह, मिरिक्रा आदि 
ऋहानी-उम्रह तथा “आत्मकथा ? इनकी मुख्य रचनावे हैं । 

२ प्रमथनाथ भटद्ाचाय --शरतजन्दके मित्र और साहित्यरतिक | 

४ फणीचद्धनाथ पालछ-- यमुना ? पत्रिकाके सम्पादक। इसी पत्रिका 
पहले पहल गरनचन्द्रकी रचनायें प्रकाशित हुईं और वे साहिल-जगतमे 
प्रसिद्ध हुए । 

४ हेमेन्द्रकुमार राय--छायावादी उपन्यास और कहानियेक्रि अलाचा 
उन्होंने कितनी दी रोमांचकारी जासूसी कहानियों भी लिखी हैँ । पसरा, मशुस्क 
सिन्दूरखुपडी, माला-चन्दन आदि इनके कहानी-संक्लन हैं. । अआल्यार आलो, 
जलेर आलपना, काल-वशाखी, पायेर घुल्े आदि वढ़ी कहानिया और उपन्यास 
हैं। ' थौवनेर दान ? नामक इनका कव्िता-संग्रह भी उद्ेलनीय है । 

५ हरिदास चहोपाध्याय--भखलन्ध चद्येपावायके मुख्य प्रकाशक 
गुरुदास चह्मेपाध्याय एण्ड सम्सके मालिक | 

६ मणिलाल गंगोपाध्याय--' भारती ? पत्रिकके सम्पादक। विदेशी 
कहानियोंके अनुवादमें दक्ष । कह्पकथा, आलपना, झोप, महुदा, पापडी और 
जल्छवि आदि कहानीसंग्रह इसिद्ध हैं। “ मुक्तार मुक्ति ? नामसे एक नाटक भी 
इन्होंने छिखा था। 

७ सुधीरचन्द्र सरकार--शरवचन्द्के साहिलिक मित्र | शिश्ठ-साहित्विक 
* मौचाक ? ( मधुचक्त ) नामक शिक्षु-पत्रिकाद्ने सम्पादक। 

८ झुरली घर वखु--शिश्ष-साहित्यिक और अरत्‌उन्द्रके मित्र । 

५ प्रमथनाथ चौधरी --बंगालके उप्रसिद्ध कवि, कहानी, उपन्यात्त और 
सनिवन्धक्ार । “ सबुज्ञ पत्र ? के सम्पादक । वीरबलेर हाल, साता, नाना कथा, 
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बीरवलेर टिप्पणी, नाना चर्चा, घरे वाहिरे, आदि इनके निवन्ध-संग्रह है। 
नील लोहितेर आदि प्रेम, चारयारी कथा, आदि उनके कितने ही क्द्ानी- 
संग्रह हूं | दशन, संगीत, किसानोंकी समस्या, इतिहास आदि पर भी इन्हे 
किननी ही पुस्तकें लिखी हैं। इनकी व्यंग रचनायें आम तौरपर बीरबलके 
नामसे छपा करती थीं। आप रवीद्धनाथके वहनोई थे | 

१० लीलारानी गंगोपाध्याय--शरन्‌चन्द्रकी साहित्यिक शिष्या और 
कहानी-लेखिका | 

११ हरिदास शास्री--शरत्चन्द्रके मित्र | 

१२ अक्षयचन्द्र सरकार--साहियरसिक और शरतचन्द्रके अनुप्रह- 
भाजन | 

१३ दिल्लीपकुमार राय--सृप्रसिद्ध नाव्यकार द्िजेन्द्रछाल राग्रके पुत्र | 
उपन्यामकार, निवन्धकर, समीतक्ष और अरविन्द-भक्त | मनेर परत, रंगेर 
परस, वहुबह्॒भ, दुधारा, दोछा आादि इनके प्रसिद्ध उपन्यास हैं । तीथऋर 
आठि कितने ही निवन्धसंग्रह छप चुके हैँ । अ्रमण, संगीत आदिपर भी 

होने काफी लिखा है | शरत्‌चर्द्रकी ' निष्कृति ? का इन्दोंने अप्रजी अनुवाद 
किया है । 

१४ भूपेन्द्रकिशोर रक्षित राय--क्रान्तिकारी कार्यकर्ता और शरत- 
चन्द्रके मित्र | ' वेणु ? नामक पत्निकरांके सम्पादक | 

१० कृप्णेन्दु नारायण भोमिक--' भोटरंग ? नामक हवास्यरसकी पत्रिकाके 
सम्पादक और शरत्चन्द्रके भक्त | 

१६ अछुछानन्द्‌ राय--शरत्‌चन्धके भक्त और साहित्यरसिक | 

१७ अधिनाशबन्द्र घोपारू-अशरतचन्द्रके मित्र | “बातायन ? पत्रि- 
कांके सम्पादक | 

१८ मतिलाल राय--अरविन्द घोपके भक्त और स्ट्टकर्मी | प्रवतेक संघ 
( चन्दननगर, बंगाल ) तथा कितने ही उद्योग-बन्वे, बंक, बीमाक॑पनोके 
संचालक | प्रतरतंक नामक मासिक पत्रिकाके सम्पादक्क और दाशनिक छेखक। 

१९ पश्ुपति चद्दोपाध्याय--नाव्यकार, पत्रकार और शरतवन्के भक्त | 

२० जद्दानभारा चौधरी --' वर्षव्राणी ? और ' बेगम ? की सम्पादिका | 


श्र 


२१ काजी अच्छु घदुदू--कीपकार, निवन्धकार, उपन्यासकार और 
जीवनीकार । मीरपरिवार, हिन्दू-मुसलमान, येंटे, ऋएटिब-बेंगाल आदि इनको 
रचनायें हैं । 

२२ उमाप्रसाद मुखोपाध्याय--स्र्गीय आश्वुनोप मुखोपाध्यायके पुत्र, 
साहित्य-रसिक और “ वंगवाणी 'के सम्पादकक । इसी पत्रिकार्म पहले पहल 
चाराबाहिक रुपमें पयेर दावी ( पथके दावेदार ) नामक शरतचन्द्रका उपन्यास 
अका्ित हुआ था । 


२३ रवीन्द्रनाथ ठाकुर--परिचय अनावश्यक | 


२७ केदारनाथ वन्द्योपाध्याय--उप्रसिद्ध उपन्यासकार और कहानीकार । 
अंगला-साहिल्यमें दादा मोसाय के नामसे प्रसिद्ध । इन्होंने शेप खेया, अमराकि 
ओके, कदुलति पाथेय, दुडुखेर दिवाली इत्यादि दर्जनों उपन्यास और कहानियाँ 
लिखी हैं । चीनर यात्रीमें इन्होंने वक्‍सर्‌-विद्योहक समयकी अपनी चौन-यात्राका 
विदरण दिया है । 

२५ चारुचन्द्र वन्धोपाध्याय--मौलिक और ब्रिदेशी छाया छेझर कई 
दबन उपन्यासोंके लेखक | यमुना पुलने, मिखारिनि, दोटाना, चोर, कोटा, 
हेरफर, दाईफेन, आदि इनको प्रसिद्ध रचनायें हैं। “रवि-रद्िम ! नामसे इन्होंने 
रवीन्ननाथपर एक पुस्तक लिखी है । 

२६ महेच्द्रनाथ करण--बंगालकी तथाकथित अछूत “पोद ” जातिके 
कार्यकर्त्ता । ' पौण्डू क्षत्रियनंश-परिचय ? पुस्तक्रके लेखक और घरवचन्ध्रके भक्त । 

२७ अमल होम--प्रसिद्ध पत्रकार, साहित्यसिक और शरतचन्द्वंके 
अनन्य भक्त । 

२८ सुरेन्द्रनाथ गंगोपाध्याथ--साहिलरसिक और शरतचन्द्रके 
रिबतेमें मामा । 


४९ मणीन्द्रनाथ राय--साहिलह्यरतिक और शरतलन्द्रेक मित्रके पुत्र 


३० चुद्धदंच--साहित्यरसिक और शरतचन्धके भक्त । वनस्पतिशास्रके 
अध्यापक । 
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[ श्री उपन्द्रनाथ गंगोपाध्यायकों लिखित ] 
डी. ए. जी. का दफनर, 
रंगून १०-१-१९१३ 


प्रिय उपीन, 

तुम्हारा पत्र पाकर दुश्चिन्ता दूर हुईं। दो दिन पढ़िले फणीद्की चिट्ठी 
और “ चरित्रहीन ? मिले। तुम लोगोंपर अधिक दिनों तक क्रोध करना सम्भव 
नहीं, इसलिये अब कोघ नहीं है। लेकिन कुछ दिन पहले सचमुच ही बहुत * 
क्रोध और डुःख हुआ था । मैं केवछ अचरनसे सोचता था कि यह करते क्या 
हैं। एक भी चिट्ठी जब नहीं ठेते तो जरूर द्वी इनकी मति-गति बदल गई है + 
तुमसे एक बात कद दूँ उपेन, मुझमें एक वढ़ी बुरी आदत है कि जरामें ही सोच 
बैठता हूँ कि छोग जो कुछ करते हैं जान-वूझकर ही करते हैं। इन्छा न होते 
हुए भी कोई कोई आदतके कारण किती दूसरी तरहका वर्ताव करते हैं। 
सेनसिटिव ( सवेदन ) नामक एक वात है। मुझमें वह अलधिकऋ मात्रामें है। 
घुरेन्रको आज दो हफ्ते हुए एक चिट्ठी लिखी थी। आज तद्न उसका जवाब 
नहीं मिला। ये लोग क्यों तो लिखते हैं और क्‍यों लिखना बन्द करते हैं | 
बुमने समाजपतिको “काशीनाथ ? देकर अच्छा काम नहीं किया। वह 
“वोक्षा ? का जोड़ीदार है । वचपनमें अभ्यासके लिये लिखी गई कहानी है। 
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उपवाना तो दूर रहा छोगोंको दिखाना भी उचित नहीं है। मेरी हार्दिक इच्छा , 


है कि वह न छपे और मेरे नामको मिट्टीमें न मिलाया जाय | अकेला “ बोझा ? 
ही काफी हो गया है। 


मेँ यमुना! के प्रति सस्‍्नेहहीन नहीं हूँ। यथासाध्य सद्दायता कहेँगा। पर 
छोटी कहानियों लिखनेकी अब इच्छा नहीं होती, तुम लोग ही लिखो। निन्नन्ध 
लिखूगा, और भेजूँगा। “ चरित्रद्दीन कब पूरा द्वोगा यह नहीं कह सकता। 
आधा ही हुआ है। पूरा होनेपर समाजपतिको ही भेज दूँगा, यह कहना ठीक 
नहीं होगा | तुम अगर कलक्त्तेमें होते तो तुम्हारे पास भेंजता । इसी बीच तुम 
समाजपतिको लिख देना कि 'काशीनाथ ? को न छापें। अगर छाप देंगे तो 
रूज्जासे गढ़ जाऊँगा। तुमने दो एक कहानियों लिखनेको कहा है और भेजनेको 
लिखा है | अगर लिख सका तो किसे देगा, तुम्हें या फणीको २ 


इस बातको गुप्त रुपसे तुम्हींको लिख रहा हूँ । गिरीन तब छोटा था; तभी 
में परिवारसे वाहर चला आया था। इतने वर्षोंक वाद शायद उसे मेरी याद भी न 
हो। उपीन, तुम्हें एक बात और कहूँ। एक दिन उसकी एक पुस्तक खरीदनी चाद्दी 
थी | ठुमने मना करते हुए कहा था कि छुनने पर उसे दुःख होगा । उसी वातको 
याद रख कर ही मेंने नहीं खरीदी । साफ साफ एक पुस्तक मौँगी भी थी, लेकिन 
उसने नहीं भेजी । वचपनमें उसकी अनेक चेष्टाओंका संशोधन कर दिया करता 
था। में लिखता था, इसलिए उन लोगेने भी लिखना शुरू किया । उस मकानमें 
शायद मैंने ही पहले उसपर ध्यान दिया । इसके बाद वे छोग सरकंडेसे लिखकर 
एक हस्तलिखित मासिकपत्रिका निकालते थे। आज तक उसने एक भी प्रति 
मुझे पढ़नेको नहीं दी । शायद वह सोचता है कि मेरे ऐसा मूख आदमी उसकी 
चीजोंको नहीं समझ सकता | जाने दो, उसके लिए दुःख करना बेकार दे। 
संसारकी गति ही शायद यही है । मेरा स्वास्थ्य भाज कल अच्छा दे। पेचिस 
अच्छी हो गई है । आज कल पढ़ना एक तरहसे बंद किया हैं। मेरा असप्राप् 
* महाइवेता ? ( तेलचित्र ) फिर समाप्त होनेकी ओर धीरे घीरे बढ़ रहा हू। उस 
यंदे उपन्यासको तुम्दारे लिखनेका इरादा है न, अगर नहीं है तो बहुत घुरा हे । 
चकालत भी करो और उसे भी न छोड़ो । 


त 
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मेरा कलकता जाना--इस देजको छोडऋर शायद संभव नहीं होगा | समझ रहा 
हूँ कि स्वास्थ्य भी ठीक नहीं रहेगा, लेकिन ठीक न रहना ही अच्छा है, पर 
वद्टों जाना ठीक नहीं | ऐसा ही छग रहा है। मेरी फ़राउण्टेनपेन तुम्दारे 
हाथोंमें अक्षय हो । उस कलमने ग्हुत-सी चीजें लिखी हैं| काम लेने पर और 
सी लिखेगी । 


आज यहीं तक । अगर  चन्द्रनाथ ? सेजना संभव हो और छरेन्द्र राजी 
डो, तो जहां तक होगा संशोधन करके फणीको मेझूँगा । चिट्टीका जवाब देना । 


“शस्त्‌ 


१४ लोभर पोजाउंग डाउन स्ट्रीट 
रंगून, २६-४-१९ १३ 


शीचरणेषु । तुम्हारी चिट्ठी पाकर जितना अचरज हुआ उससे सौगुना व्यथित 
छुआ । मुझसे डाह करोगे, इस वातको अगर में स्त्रय॑ कहूँ तो क्या तुम विज्लास 
करोगे ? कलकत्तेकी स्मृति आज भी मेरे मनमें जीती जागती है | में बहुत-सी 
चार्ते भूलता हूँ सही । लेकिन इन बातोंकों इतने जल्दी कदापि नहीं । शायद कभी 
नहीं भूलता । जो कुछ हो इसकी जिम्मेदारी म॑ नही छगा। में अच्छी तरह 
जानता हूँ कि यदि निरालेमें तुम एक वार मेरे मुंद्र और मेरी वातोंको याद कर 
देखो, तो समझ सकोगे कि ठुम मुझसे ढाद्द करोने, यह वात मेरे मुँहसे नहीं 
निकल सकती । में तो उपीन, इस वातकी कत्यना ही नहीं कर सझता। फ़िर भी 
ऋहता हू कि तुम्हारी जो इच्छा द्वो मेरे सम्बन्ध सोच समझ सकते हो। में 
सुम्दें अपना उतना ही मंगलाकांक्षी सुददू आत्मीय और रिहितेमें मान्य व्यक्ति 
समझँगा, और यही हमेशा किया है । तुम्हारा आपसमें झगड़ा फिसाद हो सकता 
है, इसलिये क्या मैं उसके बीच पहुँगा ! तुमने विश्वास किय्रा है कि मैंने कहा 
है कि तुम मुझसे डाह करते हो । मेरे यम्बन्धमें तुमने ऐसी वातपर कैसे विश्वास 
किया और उसे मुझे लिखनेका साइस किया ? बुरा दवोनेंद्रे कारण क्या में इतना 
अधम हैं £ में मनसे शानसे इस वरहकी वातकी कल्पना कर सकता हूँ, यह भाज 


४ दरत्‌-पत्रनावली 


पहली वार सुन रहा हूँ। मुझे तुमने गहरी चोट पहुँचाई है। अगर अधिक 
दिनोंतक जीवित न रहूँ तो यह तुम्दारे मनमें भी एक दुःखका कारण बना 
रहेगा कि तुमने व्यथ ही मुझे दुःख पहुँचाया | तुम्हारी चिट्टी पानेके बादसे 
बार बार सोचता रहा कि तुम मुझे न जाने कितना नीच समझते हो। शायद 
मेरे नीच और भूख होनेके कारण ही तुम मेरे वारेमे ( हाल-द्वी कलकत्तेमें इतनी 
घनिष्ठता और इतनी बातचीत हो जानेके वाद भी ) इस बातपर विश्वास कर 
सके हो । नहीं तो नहीं करते । सोचते कि ऐसा हो ही नही सकता । मेरी सौगंध 
उपीन, पत्र पाते ही लिखना कि तुम इस बातपर अब विश्वास नहीं करते ॥ 
मैंने कुछ दिन पहले शायद सुरेनकी लिखा था कि मुझसे विद्वेप करके ही मानों 
ये चीजें छप रही हैं| इसका कारण यह है कि मैंने भी समाजपतिको लिखा 
कि उसे अब न छापें, फिर भी मुझे कोई उत्तर न देकर उनकी छपाई चलती 
रही । जो कुछ भी हो, अब भीतरकी बात भी माक्ठम हुईं । तुमने भी वही वात 
समाजपतिको कही थी । उसके बारेमें अब और जानकर सारा मामछा समझ 
सका । तुम मेरे कितने मंगलाकांक्षी हो यह भी अगर न समझता उपीन, 
तो आज इस तरहकी कहानियों न लिख सकता | में मनुष्यके हृदयको समझता 
हूँ । तुम जिस प्रकार अपने अन्तर्यामीके सामने निडर हो बिना संकोचके कह 
सकते हो कि में शरतको सचमुच ही प्यार करता है, में भी बिलकुल वैसे दी 
जानता हैँ और उसी तरह विश्वास करता हैं। 


जाने दो इस बातको । केवल एक “ चन्द्रनाथ ” को लेकर ह्वी इतना हंगामा । 
यद्यपि यह समझमें नहीं आ रहा है कि वह फणीपालके पत्रमें केसे छपेगा । 


तुम लोगोंने सारी बातेंन समझकर चारों ओरसे न सम्हलकर अचानक 
विज्ञापन देकर काफी वेत्रकूषीका काम किया है और उसका फल भोग रहे 
हो । दोष तुम लोगोंका ही है और दूसरे किसीका नहीं | फणीपालके लिये तुम 
कुछ पशोपेशमें पंड़े हो, इसे पग पग पर देख रहा हूँ। 

भें और भी मुसीवनमें पट गया हूँ। एक ओर मेरी बिलकुल इच्छा नहीं 
है कि * चन्द्रनाथ ? जैसा है वेसा दी छपे | यद्यपि वह कुछ छप भी गया है और 
याकी दविस्था मुझे नहीं मिला हे । सुरेन बहुत दरता दे कि कहीं बद चीज स्रो 
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न जाये। वे मेरी चीजोंको हृदयसे प्यार करते हैं । शायद इसीलिये उनकी इत्तनी 
सतर्कता है | 

एक वात और उपीन,. . ... . भारतवर्ष ? के लिए प्रमथ वार वार “ चरित्रहीन * 
मॉग रहा था । अन्तमे इस तरहसे जिद कर रद्दा है कि क्‍या कहूँ। वह मेरा 
चहुत दिनोंका पुराना दोस्त है । और दोस्त कहनेते जिस वातका वोध द्वोता है, 
वह सचमुच वही है । उसने गवेके साथ सबसे कहा है कि में “ चरित्रहीन ? दूँगा 
ही और इसी आशा ज, . .आदिके चार पौंच उपन्यासोंको घमण्डमें आकर लौटा 
चुका है । वही ” भारतवर्ष का मुखिया है | अब ट्विजू वावू आदि ( हरिदास, 


» » शुरुदासके पुत्र ) ने उसे धर दवाया है । इधर * यमुना ? में भी विज्ञापन छपा 


है कि उसी पत्रिकार्में “ चरित्रहीन ? छपेया। समाजपति भी वराबर रजिस्ट्री- 
चिट्टियाँ लिख रहे हैं। किघर क्‍या कहूँ, कुछ भी समझमें नहीं आ रद्दा है। अमी 
अभी प्रमथनाथकी लम्बी रोने धोनेकी चिट्ठी मिली । वह कद्दता है कि यह उसे 
नहीं मिला तो वह मुँह दिखाने लायक नहीं रहेगा । यहाँ तक कि उसे पुराने इष्ट 
मित्र क्लब वगेरह छोड़ना पंढेगा। क्‍या करूँ, जरा सोच कर जवाब ठेना | 
तुम्हारा जवाब चाहिये। क्योंकि एक मात्र तुम द्वी शुरुसे इसका इतिहास 
जानते हो । 

बहुत अच्छा नहीं हूँ। सात आठ दिनोंसे ज्वर भा रहा हे | अगर जहरी 
सम्रझ्नना तो सुरेनको यह पत्र दिखा देना। तुम आपसमें जितना चाहो लड़ो 
लेकिन में तुम लोगोंका किसी समय शिक्षक था, कमसे कमर उम्रका सम्मान 
तो देना ही । 

“-सेवक शरत्‌ 


चर 
श्स्त्स्स्श्ित्शीशरश 


( फणी बाबू, यह पत्र आप पढ़कर उपेनको मेज दें । ) 


नं० १४, पोजाउंग डाउन स्ट्रीट 

रंगून १०-५-१९१३ 

प्रिय उपेन्द्र, आज तुम्हारी भी चिट्ठी मिलो और प्रमथकी भी | तुम मेरे 
यारेमें बिल्कुल स्वस्थ हो गये हो, इससे कितनी तृप्तिका अहुभव कर रहा है , 
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इसे लिखकर व्यक्त करनेकी चेष्टा पागलपन होगी । तुम्हें अब क्लेश नहीं हो रहा 
है या दुख नहीं हो रहा है, इसीसे समझ गया कि अत्यन्त सहज भावसे मेरे 
कतैव्यका निर्धारण कर दिया है । मैंने अपनेको मूखे कहा था--क्या यह 
मिथ्या है ? तुम लछोगोंके सामने मे अपनेको पण्डित समझूँगा, क्या में इतना बड़ा 
अहमक हूँ ? हो सकता है कि बनाकर कहानियों लिख सकता हूँ, पर इसमें 
पाण्डित्य कहाँ * बी. ए., एम्‌ . ए., वी. एल., इन डिग्रियोंको म॑ अत्यन्त श्रद्धा 
करता हूं, यही लिखा था। प्रमथ लिखता है कि कहानियोंको उसकी सान्ध्य 
मजलिसमें अत्यन्त सम्मान मिला है । ट्विजेन्रल्यल रायने इतनी प्रशंसा की है कि 
विश्वास नहीं होता | दीदीका “ नारीका मूल्य ? कहा जाता है कि “ अमृल्य ” 
हुआ है। द्विजू वाबूका कहना है कि ऐसी कहानी शायद रवि वाबूकी भी नहीं है 
और ऐसा निबंध बंगला भाषामें उन्होंने पहले कभी नहीं पढ़ा था | सत्य मिथ्या 
भगवान्‌ जाने। फणीकी पत्रिका छोटी है सही, पर वैसी अच्छी पत्रिका शायद 
आज कल एक भी नहीं निकलती है । ईश्वर करे, फणी इसी तरह परिश्रम करके 
अपनी पतन्निकाका सम्पादन करे। दो दिन वाद हो या दस द्न बाद भ्रीवृद्धि 
अन्विय है । पर चेष्टा करनी चाहिये--परिश्रम करना चाहिये । और मेरी बात + 
मैं उसे छोटे भाईकी ही तरह देखता हैँ । उसकी पत्रिकासे अगर कुछ बच जाता 
है तब दूसरी पत्रिका पायेगी । लेकिन आज कल इतने अनुरोध आ रहे हैं कि 
मेरे दस हाथ होते तो भी काम पूरा कर सकता, ऐसा नहीं लगता। “चरित्रहीन! 
उसकी पत्रिकामें नहीं प्रकाशित होगा, यह वात किसने कही हैं £ प्रमथको 
पढ़नेके लिये दिया है | लेकिन अगर वह कह वेठता कि वही प्रकाशित करेगा, तो 
हो सकता है. कि मुझे सम्मति ठढेनी पढ़ती, लेकिन वह लोग ऐसी माँग नहीं 
करते । शायद पाण्डुलिपि पढ़कर कुछ डर गये हैं। उन्होंने साविभीकों नौकरानीके 
रुपमें ही देखा है, अगर आंख होती और कहानीके चरित्रका कहां क्रिम तरहसे 

शेष होता है, किस कोयलेकी खानसे कितना अमृल्य हीरा निकल सकता हे अगर 

इस बातको समझते तो इतनी आसानीसे उसे छोड़ना नहीं चाहते। अन्‍न्तमे हो 

सकता है कि एक दिन अफसोस करें कि हाथमें आने पर भी केसे रत्तका 

उन्होंने त्याग कर दिया है। मुझसे उसने पूछा है कि उपसंहार क्या होगा ॥ 

मेरे ऊपर जिसका भरोसा नहीं, »वद्य ही वह उस तरहका पहला उपन्यास 
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पहली पत्रिकामें प्रकाशित करनेमें आगा पीछा करेगा, यह कोई आइचयेकी वाल 
नहीं । लेकिन स्व ही वे लोग कह रहे हैं कि ' चरित्रद्दीन 'का अंतिम अंश 
( अर्थात्‌ तुम लोगोंने लितना पढ़ा है उसके बाद उतना और ) रवि वावूसे भी 
बहुत अच्छा हुआ है ( गैलो और चरित्र-वरिश्लेषपणमे ) | पर उन्हें डर है कि 
अतिम अंशको में कहीं बिगाड़ न दूँ। उन्होंने इस बातकों नहीं सोचा कि जो 
आदमी जान-बूझकर मेसकी एक नौकरानीकों प्रारम्भमें ही खीच कर लोगेंके 
सामने द्वाजिर करनेकी हिम्मत करता है, वह अपनी क्षमताको समझन-बूझऋर दी 
ऐसा करता है। अगर इतना भी नहीं जानेगा तो झूठ द्वी उतनी उम्र तक तुम 
लोगोंकी गुरुआई करता रहा। और एक बात । प्रमथ कहता है कि ' भारतवपेच्ने 
मैं अपनी ही पत्रिका समझे? और वैसा करता भी हूँ। मेंने प्रभथकीे वचन 
दिया है कि यथासाध्य क्हँगा, छेकिन साध्य कितना है यह नहीं कहा | और 
भी एक बात है--वे दाम देकर लेख खरीदेंगे--तव उन्हें कमी नहीं होगी $ 
लेकिन दाम देनेसे ही सबके लेख नहीं मिलते हैं। मेरे वारेमें शायद भव 
उन्होंने इस बातकी समझा है। बहरहाल * चरित्रद्दीन” मेरे हाथोंमें आते हो 
फूणीको मेज दूगा । अपने पास नहीं रखेगा । पर प्रमथ फणीक्े हाथोंमें उसे नहीं 
डेगा, क्योंकि फणीके ऊपर वे कुछ नाराज हैं । ऐसा ही होता है। क्योंकि मासिक 
पत्रोंके सचालक एक दूसरेकी नहीं देख पाते । और दुछ नहीं । पर प्रमध केवल 
मेरा वाल्य-बन्घु द्वी नहीं है, वह मेरा परम बन्धु और बहुत दी सच्चा आदमी 
है। सचमुद्द ही सज्जन व्यक्ति है। में उसे बहुत प्यार करता हैँ। इसी 
लिये भय था कि उसकी जोर जबरदस्तीसे मे पार नहीं पार्कगा। इस विपयर्मे 
ठीक खबर वादमें देँगा । 


तुम लिखते हो कि तुम लोग ' यमुना ? को बड़ी करोगे। तुम लोग कौन ह 
तुम “ यमुना 'के परम बन्धु हो और निःस्वार्थ बन्धुत्त करने छाकर तुम्हें 
लाॉछना भोग करनी पढ़ी हे, इसे विशेष रूपसे जाननेके कारण ही तुम्दारे 
विषयमें जो कुछ सुना है उसमें रचमात्र भी विल्लास नहीं किया। दो सक्तता है 
कि बुछ कूटनीतिक चाल चले दो--अच्छा ही किया है। जिसे प्यार करना 
उसकी इस तरहसे दो सहायता करना । फणो्क' तुम ही प्यार करते हो | लेकिन 
इसके अलावा ' तुम लोग” शब्दका अरे ठीक नहीं समस सदा । इस घार समझा 
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कर लिखना। “ पथका निर्देश ! और “ रामकी सुमति ? के वारेमें मेरा मत है 
कि “ पथका निर्देश ? ही अच्छा है, पर यह कहानी जरा कठिन है। सभी अच्छी 
तरह नहीं समझ पायेंगे । मैंने भी अनेकोंसे अनेक प्रकारके मत सुने हैं। जो स्वयं 
कहानी लिखते हैं वे ठीक जानते हैं कि “ रामकी छुमति ? को तो लिखा भी जा 
सकता है, पर “ पथका निर्देश ? लिखनेमें कुछ अधिक परेशानी उठानी पड़ेगी। 
आयद सभी लिख भी नहीं सकेंगे। इस तरहकी गड़वद़ीकी परिस्थितिमें लीक 
खोकर एक खिचड़ी पक्रा डालेंगे। हो सकता है वैयेकी कमीके कारण समाप्त होनेके 
यहले ही बन्द कर दें। और अपनी आलोचना खुद कैसे करूँ। लेकिन कलकत्ता 
और इस देशके लोगोंकी रायमें दोनों ही कहानियाँ सुपरलेटिव डिग्रीमें एक्सेलेण्ट 
हैँ। द्विजू वाबूका कहना है कि कहानियों आदशे हैं। फणीकी पत्निकामें प्रति 
मास इस तरहकी कोई चीज प्रकाशित हो, इसकी विशेष चेष्टा करनी चाहिये। 
पर मैं अब वहुत छोटी कहानियाँ लिखनेकी इच्छा नहीं करता । कुछ बड़ी हो ही 
जाती हैं। तुम लोगोंकी तरह काफी छोटी मानो लिख द्वी नहीं पाता । इसके 
अलावा एक वात और यदों मुझे कददनी है। में तो “ चन्द्रनाथ ? को विलकुछ 
नये सौँचेमें ढालनेकी चेष्टामें हूँ । हाँ, कह्दानी ( प्लाट ) ज्योंकी त्यों रहेगी । 
इसके वाद या तो “ चरिन्नद्दीन ! और नहीं हो तो उससे भी कोई अच्छी चीज 
* यमुना ? में प्रकाशित होनी चाहिये। और निवंध। इनकी भी अलन्त 
आवश्यकता है। अच्छे निबंध विशेष रूपसे आवश्यक हैं। ऐसा नहीं होता है, तो 
केवल कहानियोंसे पत्रिकाको यथाथमें बंढ़ें लोग बड़ी नहीं समझेंगे। मुझे अगर 
तुम छोटी कहानी लिखनेके परिश्रमसे छुटकारा दे सकते हो, तो मैं निबंध भी 
लिख सकता हूँ और शायद कहानीहीकी तरह सरल और सुपात्य शैलीमें । इस 
विषयमें अपनी राय लिखना । अगर कहानी लिखनेका काम तुम लोग चला छे 
सकते द्दो, तो में केवल उपन्यास और निवंधर्में पढ्ूँ । नहीं तो दिखता है कि 
रातमें भी परिश्रम करना पढ़ेगा। मेरी तबियत ठीक नहीं । रातमें नहीं लिख 
पाता और पढ़ाईमें भी नुकसान होता है । आलोचना, निर्बंध, उपन्यास, कहानी, 
सब कुछ लिखनेसे लोग सव्यसाची कह कर मजाक डड़ायेंगे और दूसरी पत्रिका- 
ओमें भी कुछ देना होगा । 


£ देवदास ? और 'पापाण? भेज देना। में फिरसे लिखनेकी चेष्टा कर देखूगा। 
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भच्छा फणी ३००० कापियोँ छाप कर रुपया क्‍यों वरवाद कर रहा है $ उसके 
आहकोंकी संख्या क्‍या कुछ बढ़ी है? में ऐसा नहीं समझता, पर इस बातका 
अधिक भरोसा है कि अगले साहू उसकी पत्रिका श्रेष्ठ पत्रिकाओंकी पंक्तिमें खड़ी 
हो जायेगी । 

फणीको लगातार आशंका होती है कि मे शायद उसे छोड़कर अन्यन्न लिखने 
रूगूगा । लेकिन इस आशंकाका कारण क्या है १ वह मेरे छोटे भाई जैसा है। 
इस बातपर वह क्यों विश्वास नहीं कर पाता है, वद्दी जाने। में नहीं जानता । 

तुम्दारी  ऋष-विक्य ? कहानी सचमुच ही अच्छी है। लेकिन और कुछ 
बड़ी होनी चाहिये थी । और शेपकी सचमुच ही शेष करना उचित था । ऐसी 
कहानीको तुमने इतनी जल्दवानीमें क्‍यों खत्म की, नहीं जानता | एक वात 
याद रखना, कहानी कमसे कम १२, १४ पत्नेकी होनी चाहिये और नतीजा बहुत 
स्पष्ट होना चाहिये । 


युरेनने मेरी चिट्टीका जवाब क्‍यों नहीं दिया ? उसे अपने हाथकी कलम दी 
है, क्‍यों कि उससे अच्छी चीज मेरे पास देनेके लिये नहीं है। वह उसका क्‍या 
सदूव्यवह्दार कर रद्दा है, पूछ कर लिखना। मेरी कलमका असम्मान न होने 
थाये । और चार कलमें देना वाकी हैँ । योगेश मजूमदार कहाँ हैँ ! पूंटू, चूडी 
और सौरीन इन छोगोंके लिये भी अपनी कलमें ठीक कर रखी हैं। किप्ती दिन 
भेज देगा । 

गिरीन क्या बेकीपुर लौटा १ बह कहाँ है, यह नहीं माठ्म होनेके कारण 
उसे जवाब नहीं दे सका। मेरे पास फोटो नहीं है, कभी यद्द बात याद नहीं 
आई। अच्छा, आज यहीं तक | 

दो, एक बात और । सुधाकृष्ण वागचीने एक लिखित बयान भेजा दे। वह 
कहता है कि सारी बातें झठ हैं। अच्छी चात है। में जानता हूँ कि कौन-मी 
बात झूठ है। आदमी जब अस्वीकार कर रहा है, तो वहीं खत्म कर देना 
उचित है। इसपर वह बूद्ा आदमी है। फणीन्द्र वायू , आपका तार पाकर भी 
जवाब नहीं दिया | कारण जवाब देनेकी वस्तु मेरे हाथते बाहर है। पर जाश्ञा 
करता हूँ कि जल्द दी द्ाथोमें आयेगी । 

अगली मेल्से आलोचना और “ नारीका मूल्य ? भेजूँगा । उसके चादवाली 
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डाकसे  चन्द्रनाथ ” और एक कोई चीज । ' चरित्रहीन ? “ यमुना ? में प्रका- 
शित हो, यही मेरी आन्तरिक इच्छा है। ईश्वरकी इच्छासे यही होगा । निश्चिन्त 
रहें । पर सुन रहा हैँ कि उसमें मेसकी नौकरानीके रहनेके कारण रुचिको लेकर 
जरा चख चख मचेगी । मचने दीजिये । छोग कितनी ही निन्दा क्‍यों न करें । 
जो लोग जितनी निन्‍्दा करेंगे, ने उतना ही अधिक पढ़ेंगे। वह भला हो या बुरा 

एक वार पढ़ना शुरू करनेपर पढ़ना ही होगा । जो समझते नहीं हैं, जो कलछाका 
मम नहीं जानते, वे शायद निन्दा करेंगे | पर निन्दा करनेपर भी कास बनेगा। 
किन्तु वह साइकोलेजी और एनलिसिसके सम्बन्धमें वहुत अच्छा है; इसमें सन्देह 
नहीं। और यह एक संपूर्ण वैज्ञानिक नेतिक उपन्यास ( साइण्टफिक एथिकल 
नंवेल ) है, इस वक्त इसका पता नहीं चल रहा है। 


“--दरत्‌ 


१४, पोजाउंग डाउन स्ट्रीट 
रंगून, २२ अगस्त १९१३ 


प्रिय उपीन, वहुत दिनोंके बाद तुम्हें चिट्ठी लिखने बेठा है | तुमने भी बहुत 
दिनोंसे अपनी कोई खबर नही दी । मत लिखो, इसके लिये दुःख नहीं करता 
और उलहना भी नहीं देता | दो तीन महीनोंके वाद संभवत: फिर साक्षात्कार 
होगा | तब वे सारी बातें होंगी । 


इस महीनेकी “ यमुना ? मिली, तुम्हारी “ लक्ष्मी-लाभ ? पढ़ी | इस सम्बन्धर्ें 
तुम मेरी रायका विश्वास करोगे या नहीं, ठुम्दारे ह्वी शब्दों प्रकट कर रहा 
हूँ---“ बापके मुँहसे बेटेकी प्रशंसा सुननेसे कोई फायदा नहीं | ” मेरी यथाथ 
राय यह है कि इस तरहकी मघुर कद्दानी बहुत दिनोंसे नहीं पढ़ी । गायद यह 
तुम्दारी सबसे अच्छी कहानी है । अनावश्यक आडबम्बर नहीं है। लोगोंका दोष 
दिखाना, संसारके कष्टोंकी सामने रखना, इत्यादि कुछ नहीं है । केवल एक झन्दर 
फूलकी तरह निर्मेठ और पवित्र है। मधुर अति मधुर | यही मे चाहता हूं। 
पढ़कर आनन्दके अतिरेकते आँखें यदि गीली न हो जाये, तो वृद्द कहानी 
कैसी ? बहुत अच्छी वन पढ़ी है! उपीन, आन्तरिक अभिप्राय प्रकट कर 


+ 
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रहा हूँ । वीच-बीचमें ऐसी ही कहानी पढ़नेको सिलनी चाहिये। हों, मुझे खुश 
करना कठिन काम है । लेकिन ऐसी चीज मिल जाय, तो में और दुछ नहीं 
चाहता । मेरी इतनी प्रभसासे ठुम्हें शायद जरा संकोच होगा, और शायद सभी 
मेरे साथ एकमत भी नहीं होंगे। ले।कन मुझसे अच्छा मम आजके युगर्मे एक 
रवि बावूको छोड़कर और बोई नहीं है। यह मत सोचना रि में गये कर रहा हू। 
लेकिन चाहे मेरी आत्म-निर्भरता कहो, चाहे गये दी कहो, मेरी धारणा यही है । 
ऐसी कट्दानी बहुत दिनसि नहीं पढी थी । छुना है तुम्दारी एक बड़ी और अच्छी 
कहानी ' भारतवर्ष 'में प्रकाशित हुई है। ' मारतव्षे” असी पहुँचा नहीं | नहीं 
कह सकता वह केसी बनी हे लेकिन यदि भाव और माघुयमे ऐसी ही वन पढी 
हो, तो वह भी निश्चय ही बहुत अच्छी कहानी होगी। 

इसके अलावा तुम्हारे लिखनेकी शेंली ऋहुत सुन्दर हे। मे यदि ऐसी झुन्दर 
भाषा पाता, भापापर इसी तरहका अधिकार पाता, तो भायद मेरी कहानी 
और भी अच्छी होती | हाँ, में अपने साथ तुम्दारी तुलना नहीं कर रद्दा हूँ। 
इससे शायद तुम्हें सक्रोच होगा। लेकिन हे होनेपर में उसे दताकर नहीं 
रख मकता । 

आज कल केसे द्यो? मे वहुत अच्छा नहीं हूँ। यह वर्षाकाल मेरे लिये 
बढ़ा ही दुःसमय है| १०-१३ दिन ज्वर हुआ था, दो दिनसे अच्छा हूँ। 
मेरा प्यार । --शरत्‌ 


>> मै ०---- 


(६ ३ का बी 


( प्रभथनाथ भट्ठटाचायकों छाखित ] 


डी. ए, जी. का दफ्तर 
रंगून २६-३-१ २ 


प्रमध, तुम्दारी चिट्ठी मिी । आज ही जवाब दे रहा हैँ। ऐसा तो नहीं 


३ शरत्‌-पत्रावली 


ड्ोता। जो मेरे स्वभावको जानता है, उसके सामने अपने सम्बन्धमें इत्तनी 
अधिक कैफेयत देना बेकार है. . . ... 


१. शहरके वाहर एक छोटेसे मकानमें नदीके किनारे रहता हैँ। 

२. नौकरी करता हूँ। ९० रु० वेतन मिलता है और १० रु० भत्ता । एक 
छोटी दूकान भी है। खाये-खर्चे किसी तरह काम निकल जाता है पूँजी 
कुछ भी नहीं है। 

३. दिलकी बीमारी है। किसी भी क्षण, , . 

४, पढ़ा है बहुत। लिखा प्रायः कुछ भी नहीं । पिछले १० वर्षोमें शरीर- 
विज्ञान, जीवविज्ञान, मनोविज्ञान और कुछ इतिहास पढ़ा है। शात्र भी कुछ 
'पढ़ा है । 

५. आगसे मेरा सब कुछ ही जल गया है। पुस्तकालय और “ चरित्रहीन ? 
उपन्यासकी पाण्डुलिपि भी । नारीका इतिहास करीब चार पॉच सौ पृष्ठ लिखा 
आा, वह भी जल गया । 

इच्छा थी, इस वर्ष छपवाऊँगा । मेरे द्वारा कुछ हो, यह शायद होनेका 
नहीं इसी लिये सब कुछ स्वाहा हो गया । फिर झुरू करूँ, ऐसा उत्साह नहीं 
हो रहा है। “ चरित्रद्दीन ! ५०० पृष्ठोमें प्रायः समाप्त हो चला था। सब 
कुछ गया।, . , , « « 

««०«०«तुम्हें एक और खबर देना वाकी है। तीनेक साल पहले जब हृदयकी 
चीमारीके पहिले लक्षण दिखाई पढ़े, तब मैंने पढ़ना छोड़ कर तलबचित्र अंकन 
झुहू किया । पिछले तीन वर्षोमें बहुतसे तैल-चित्र एक्ट्ठे हुए थे। वे भी भस्मीभूत 
हो गये। अंकनका केवल सामान भर बच गया हे । 

अब मुझे क्‍या करना चाहिये, अगर यह बतला दो तो तुम्दारी रायके 
झुताबिक कुछ दिनों तक चेष्टा कर देखे । उपन्यास, इतिहास, चित्रकारी, 
कौन-सा १ किसको फिर झुरू कर्म वतलाओ तो ! तुम्हारे स्नेदका 

--शरत्‌ 


शरत-पत्रावली श्३े 


४ अप्रैल १९१३, रंगून 
प्रभथ, तुम्हारी पहलेवाली चिट्टीका अभी तक जवाब नहीं दिया। सोच 
रहा था तुम सदा मुझे क्‍यों इतना प्यार करते हो। में इस बातको चहुत 
दिनोंसे सोचता हूँ।,. .प्रमथ, एक अहंकार कहेँगा, माफ करोगे १ 
अगर माफ करो, तो कहेूँ। मुझसे अच्छा उपन्यास या कहानी एक रवि 
वावूके सिवा और कोई नहीं लिख सकेगा। जब यह बात मनसे और ज्ञानसे 
सच्ची प्रतीत होगी, उसी दिन निबंध या कद्दानी या उपन्यासके लिये अनुरोध 
करना । इसके पहले नहीं । तुमसे मेरा यह एक बड़ा अनुरोध रहा। इस 
विषयमें में झूठी खातिरदारी नहीं चाइता | मैं सत्य चाहता हूँ... 


१७ अंगप्रेल १९ १३, रंगून 


प्रमथ, तुम्हारा पत्र कल मिला, आज जवाब दे रहा हूँ।... “ चरित्रद्दीन ? 
का जितना हिस्सा फिरसे लिखा था ( और बहुत दिनोंसे नहीं लिम्गा ) कमसे 
कम तुम्हें पदनेके लिये मेजनेकी वात सोची है। अगली मेल्से अर्थात्‌ 
इसी सप्ताहके भीतर ही भेजूगा । लेकिन और कुछ भी नहीं कह सकता। 
पढ़कर वापिस भेज ढेना | इसका पहला कारण यह हद कि इसके लिसनेकों शेली 
तुम लोगोंको किसी भी दवालतमें अच्छी नहीं लगेगी । पसन्द करोगे या नहों, इस 
विषयमें मुझे घोर सन्देद्र है । इसीलिये उसे छापना मत । समाजपति महाशयने 
अत्यन्त आग्रदके साथ उसे माँगा था, क्योंकि उन्हें सचमुच ही अच्छा छगा 
है ।...मेरी ये सब वाहियात रचनाएँ हैँ। इनके यथार्थ भावोंदों कष्ट उठाकर 
कोन समसेगा और कौन इसे अच्छा कहेगा !.. .तुम भगर सचमुच हो समझते 
हो कि यद्द तुम्दारी पत्रिका (भारतवर्ष ) में छापने लायक है तो हो सकता 
है कि छापनेके लिये अनुमति दे दूँ , नहीं तो तुम केवल मेरे मंगलड्ी ओर दृष्टि 
रखबर जिससे मेरी दी चीज छपे ऐसी चेष्टा किसी भी द्वालतमें नहीं कर सकते । 
निरपेक्ष सत्य--साहिल्में में यही चाहता हूँ। इसमें में रियायत नहीं चाहता |! 
इसके लावा तुम्हारे द्विजूदा ( इ्विलेद्धलाल राय ) सहमत द्वोंगे कि नहीं, 
कहा नहीं जा सकता | अगर कोई आंशिक परिवर्तन जह्री सम- 


हि शरत-पचाघली 


जता है -तो यह नहीं होगा । उसकी एक भी छाइन नहीं छोड़ने 
दूँगा । पर एक वात कह दूँ। केबल नाम और प्रारम्भको देखकर ही 
* चरित्र-हीन ? मत समझ बेठना। मैं नीति-शास्रका एक विद्यार्थी हैँ, सच्चा 
"विद्यार्थी । नीति-शाद्ध॒ समझता हूँ और किसीसे कम समझता हैँ मेरा ऐसा 
ख्याल नहीं। जो कुछ भी दो पढ़कर लौटा देना और निडर होकर 
अपनी राय लिखना | तुम्हारी रायकी कीमत है। लेकिन राय देते 
समय मेरे गम्भीर उद्देश्रको याद रखना। यह कोई बढ़तल्लेकी किताव 
नहीं है. ....-अगर छापनेके लायक समझना तो कहना में आखिरी हिस्पेको 
'लिख दूँगा | उसे में जानता ही हूँ।में उल्टा सीधा जैसा कलमकी नोकपर 
आया, नहीं लिखता। झुरूसे ही उद्देय लेकर लिखता हैँ और वह घटनाचक्रमें 
चदल नहीं जाता। बैशाखकी “ यमुना ? कैसी लगी? ' पथ-निरदेश ? को 
समझ लिया £ शीघ्र उत्तर देना ।--- 


२४ मई १९१३, रंगून 


प्रमथ, रंगून-गजटमें द्विजूदाकी म्ल्युक्ा समाचार पढ़कर आश्वयेचकित हो 
गया। उन्हें में कम जानता था, ऐसी वात नहीं | दो, तुम्हारी तरह जाननेका 
अत्रसर नहीं मिला है। लेकिन जितना जानता था मेरे लिये बह बहुत 
कम नहीं था |, . .. «« 


उनके सम्मानकी रक्षाके लिए मुझसे जो कुछ वन पढ़ता, वह अवब्य ही 
करता | .. .--वह साहिदिक और योद्धा थे | वह मेरा मूल्य समझते थे और 
नहीं समझने पर भी उनके सामने मुझे लज्जा नहीं थी। इस लिये सोचा था 
कि लिख भेजेगा । अच्छा होनेपर वे प्रकाशित करेंगे, नहीं होनेपर नहीं करेंगे। 
इसमें लज्जा-अभिमानका कारण नहीं था। लेकिन अब ऐरे गरे नत्थू खेरे 
ओरा दाम छगायेंगे। दो सकता है, कहेंगे प्रकाशित करनेके लायक नहीं है । 
हो धकता है कहेंगे कि फाइकर फेंक दो, या फाइल कर दो। अतएव भाई, 
मुझे क्षमा करो । तुम मेरे कितने बड़े सुहृद हो, इसे में जानता हँ। इस वातकों 


्द 
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एक दिनके लिये भी नहीं भूटेँगा। तुमने मुझे गलत समझा, मुझरर क्ोध 
किया, तो भी मेरे मनका भाव अठल रहेगा। लेकिन यह दूसरी दान है। 
दूसरेकी पत्रिकाके लिये में अपनी मर्यागाको नष्ट नहीं कहँगा । में छोटी पत्मिछामें 
लिखता हूँ, भाई, यही मेरे लिये काफी है । मुझे वहाँ सम्मान मिलता है, अ्रद्धा 
मिलती है, इससे अधिक और किसी चीजकी आशा नहीं करता। एक बात 
और “ चरित्रहीन ? के संबंधर्म ।... ... लिखा ई,. . ....वावूने भी उन्हें दूचित 
किया है-- कहा जाता है कि वह इतना अनितिक है कि कसी पत्निकामम प्रका- 
जित नहीं हो सकता ।--शायद ऐया ही होगा, क्योंकि तुम छोग मेरे अन्न नहीं 
दो कि मिथ्या दोषारोपण करोगे। में भी सोच रहा हैँ कि लोग बहुत संभव है 
इसी तरह पहले इसे ग्रहण करेंगे ।,. , ... 


«मैं अपने नामके लिये जरा भी नहीं सोचता, ल्ोगोंकी ऊँठी इच्छा हो 
ओरे संबंधर्मं सोचें ।---जाने दो इस बातकों । काल ही मेरा विचार करेगा। 
अनुष्य सुविचार अविचार दोनों ही करेगा, इसके लिये चिन्ता करना मूल 
है।,.....में केचल पद्य ही नहीं लिख पाता, वाकी सब कुछ लिख सकता 
हूँ......में सम्पाठक्के निकट अपनी लिखी चीजोंकी परीक्षा नहीं करा सकता। 
यह मेरे लिये असाध्य है । हाँ, रवि बावृक्गे छोड़कर । 


[ फणीन्द्रगाथ पालकों लिखित ] 
डी, ए. जी. दा दफ्तर 
रंगून, जनवरी १९१३ 
फणीबाबू , आप लोग केसे हूँ ? बराबर चिट्टी देना म भूछें। मेरे लिये जो 
चुछ संभव है करँगा। उपीन कट्ों है ? भवानीपुर बच आयेगा ? मुझे ' अम्द्रनाथ 


कब भेजेगा ! मुझे क्या करना होगा, आप बतलाये । नहीं बतलाने पर मुझसे 
विशेष काम काज नहीं दोगा। आानेके बादसे में पेचिस और दुसार भुगत 
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रहा हूँ । नहीं तो अब तक शायद कुछ लिखता । फिर भी एक चिट्ठी लिखें। 
सौरीनको मेरी वात याद दिला दें। -- शरत्‌ 


रंगून ( माघ ) १९१३ 


प्रिय फणीन्द्रवावू, " रामकी सुमति ” कहानीका अंतिम हिस्सा मेज रहा हैँ ॥ 
उसके संबंधमें आपसे कुछ कहना जरूरी समझता हूँ। कहानी कुछ बढ़ी हो गई 
है। शायद एक वारमें प्रकाशित नहीं हो सकेगी। लेकिन हो सके तो अच्छा 
होगा । जरा छोटे टाइपमें छापनेसे और दो एक पृष्ठ अधिक देनेसे हो सकती है । 
छोटी कद्दानीको क्रशः छापनेसे उतना अच्छा नहीं होता । विशेषतः आपकी 
पत्रिकाका अब जरा प्रसार होना चाहिये। यद्यपि मेरी छोटी कह्नी लिखनेकी 
आदत आजकल कुछ कम हो गई है । पर आशा करता हैँ कि दो एक महीनेमें 
अभ्यास ठीक हो जायेगा। मैं प्रतिमास छोटी कहानी १०, १२ पृष्ठोंढी और 
निबंध भेझूँगा। कहानी अवश्य ही, क्योंकि आजकल इसका समादर कुछ 
अधिक है...... 

अगली वार जिसमें कद्दानी छोटी हो इधर ध्यान रखूँगा । एक बात और । 
आप समाजपतिसे मेल रखें । उनकी पत्रिका्में अगर आपकी पत्रिकाकी थोड़ी 
चहुत आलोचना रहे, तो अच्छा होगा। इस वारके “ साहित्य 'में मेरे नामसे 
न जाने क्‍या कूड्ा करकट छापा है। यह क्या मेरा लिखा हुआ है £ मुझे 
तो तनिक भी याद नहीं है, और अगर है भी तो उसे छापा क्‍यों ? आदमी 
बचपनमें चहुत कुछ लिखता है, तो क्‍या उसे प्रकाशित करना चाहिये १ आपने 
“ बोझा ? छाप कर मुझे मानो लज्जित कर दिया है। उसी तरह समाजपतिने 
भी मानो उसे छापकर मुझे ल्ुजत किया है । अगर उपीनको चिट्टी लिखें तो 
यह अनुरोध अवश्य कर दें कि मेरी रायके वगेर कुछ भी न छापें। आवश्यक 
होनेपर में कहानियों वहुत लिख सकता हूँ---आपकी पत्रिका तो नन्‍्दी-सी हे ॥ 
उस तरहकी तिग्रुनी चौगुनी पतन्निकाको अकेले ही भर दे सकता हूँ। इसके 
अलावा मेरे लिये एक उभीता और है । कहानीके अलावा सभी प्रकारके विपयों- 
पर निवन्ध लिख सकता हूँ। अगर आपको जरूरत दह्ोतो लिखें। कोई भी 
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विषय हो मैं तैयार हूँ । ' रामकी छुम्रति ” कई बारमें छापेंगे या एक वारमें, मुझे 
लिखें । तब तो चत्रके लिये और लिखनेकी आवश्यकता नहीं दोगी । 


« अरित्रहीन ? प्रायः समाप्तिवर है। पर प्रातःकालको छोड़कर रातको में 
नहीं लिख पाता । रातको मैं लेटर पढ़ता हू ।... 


एक बात और | आप ' यमुना 'में प्रकाशनाथे उपन्यास, कहानी और 
निवन्ध छापनेके पहले मुझे एक चार दिखा लें, तो बढ़ा अच्छा हो। यही 
समझिये कि चैत्रके लिये जिन चीजोंको छोटा है, उन्हें इम समय भर्थाव महीने 
भर पहिले यदि मुझे भेज दें, तो में चीजोंशो छोंट दिया करे । पीपकी  चमुना * 
बहुत अच्छी नहीं हुई है। अन्तिम क्द्वानी अच्छी नहीं बनी एँ। हो, इससे 
आपपर सच पढ़ जायेगा (डाक-टिकट ), लेकिन पत्रिक्रा अच्छी हो उठेगी। 
इधरसे वापम करनेका खच में दूँगा। लेकिन नित्रन्धोंको भेज ठेनेपर में जरा देस 
€, ऐसी इच्छा होती है। पहले ही पद चुका हूँ, में केवल कहानियों ही नहीं 
लिखता, सब तरहका लिख सकता है । हों, कविता नहीं लिख पाता। अच्छा, 
आप सौरीन बाबूके जरिए या उपीन, छरेन, गिरीनसे कदकर निरुषमादेवीकीः 
रचना--कविता लेनेकी चेष्टा क्यों नहीं करते ! उनके बंद भार विभूतिको शायद 
आप भी पहिचानते हूँ । उनको लिखने पर निरुपमासे निधनन्‍्ध अथवा कविता 
तो मिल द्वी सऊती है । बहुतोंसे उनकी कविता और निबन्ध अच्छे होते हूँ । 


मुझसे जितना उपकार दो सकेगा, अवश्य ही करूँगा । वचन दिया है, उसके 
अनुसार काम भो करूँगा | साद्ित्यके अदर जितनी भी नीचता क्‍यों न प्रवेश 
करे, इधर अप भी वह नहीं आई है | इसके सित्रा यह मेरा पेशा नहों हे। से 
पेशेवर लेखक नहीं हैं । और कभी द्वोना भी नहीं चाहता । 


हे जरा नजदीऊ होता, तो आपकी उभीता हो सरता था। लेकिन इय डेशको 
मैं शायद किसी भी तरह नहीं छोढ़ सकूंगा। में मजेमें हूँ । सामख्वाद मुश्किलें 
नहीं जाना चादता, और जाऊगा भी नहीं । अपनी बात यहीं तक | 


अगले वर्षप्ते यदि आप पत्रिकाकों कुछ बढ़ी वर सकें, फुठ मूल्य बड़ा कर, 
तो चेष्टा करें। प्रत्येक अंकमें पदनेके लायक चोर रहेंगी, इसे रपट कर दें । इटी 
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लिये कहता हूँ कि कहानियोंको एक ही अंकमें छापना अच्छा होता है। जरा 
कुछ क्षति उठाकर भी उसम वहुत कुछ विज्ञापन जेसा होगा । 


उपेनने मुझे कई वार लिखा कि वह “ चन्ध्रनाथ ” भेज रहा है। लेकिन 
अभी तक नहीं मिला। शायद उसे नहीं मिल रहा है। अगर आप “चन्द्रनाथ'को 
'छापना चाहें, तो में उसे नये सिरेसे लिख दूँगा। भवानीपुरके सौरीनके भुहसे 
मैने सन लिया है कि केसी चीज है। मुझे कुछ कुछ याद भी है। अतएव नये 
सिरेसे लिख देना मुश्किल नहीं है। अगर आपको इस तरहकी नई रचनायें, 
चाहिये, तो मुझे सूचित करें। --शरतचन्द्र चट्गेपाध्याय 


अक॑«>«ःमज दं) >०क०>म-० 
रंगून १२-२-१ ३ 


प्रिय फणीवाबू , अभी अभी,आपका पतन्न मिला । पहली वबात-- बंगवासी ? 
में क्रोड़पन्न आदि निकालकर निरर्थक फिजूलखर्ची न करें। आप जरा भी न 
चबड़ायें । आपकी पतन्निकामे अगर अच्छी चीज रहती है, तो आज हो या कुछ 
दिनोंके वाद हो, यह बात अपने आप प्रचारित हो जायेगी । कोई रोक नही 
सकेगा । आपको कोई डर नहीं । प्रचार करके ग्राहक इकट्ठा करना कोड़पत्र 
देकर रुपया बरवाद करनेसे कही अच्छा है। 


दूसरी वात--“ रामकी सुमति 'को छोटे टाइपम एक ही वारमे छापना अच्छा 
होगा । इस तरहकी छोटी कहद्दानियोंको क्रमशः छापना अच्छा नहीं होता। 
जो कुछ सी हो, जब नही हुआ तो उसकी आलोचना दृथा है। में दो दिनोक्रे 
अदर ही एक कहानी और भेजेगा । मेरी रायमें ' रामकी सुमति से यह अच्छी 
होगी, पर दुखकी वात यह है कि प्रायः उसी तरह बड़ी हो गई है। बड़ी 
कोशिश करनेपर भी छोटी नहीं हो सकी । भविष्यमें चेट्टा कर देखूगा कि क्या 
डोता है। 

तीसरी बात-- चन्द्रनाथ ? को लेकर शायद्‌ कुछ बढेढ़ा है। इसीलिये 
कहता हैँ कि उससे कोई फायदा नहीं। “चरित्रहीन ? प्रकाशित किया जा 
सक्वेषा | हों, उसके लिये पत्रिका कुछ चढ़ी करनी चाहिये, लेकिन मूल्य 
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वना होगा जीरे कबसे बढ़ायिंगे; अद लिखे ३ मूल्य व बे बगर पत्रिका चई 
करके घरका आंदों गीला करना ठीक नहीं दोगा 
चौथी बात--समाजपतिसे अल | न करें, यही कद दे | उनकी खुशामद 
ऋष नेके लिये नहीं | फणीवाबू , आपकी दुकानका मोल अगर खरा दे, तो 
आज हो या चार दिन बाद, खरीदार * दंगे ही । माल अच्छा * हीं होने 
पर हजार कोणिग करने पर भी इकान नहीं चलेगी दो चार दिनने हो या 
अहीनेमें, दिवाला पिट द्वी जायेगा ॥ 
भेरे बचपनकी उले- दल रचनाओंगी छापकर कितना लखित टिया जा 
रहा है और मेरे साथ क्वितना अन्याय किया जा रहा ४5 इसे मैं लिखकर “नरक 
हीं कर सकता । समाजर्पातने समभदार दोनेपर भी इस तरहकी रचना बसे 
ड्छाप दी, गेंद अचरनकी बात ह्वे। 
पॉचती बात--सोरीन बादूसे आपका मेल-जोल कसा है। उन्होंने दया भेरी 
« दीदी की आलोचना ढेंखी है १ आयद खठ शुत्सा होंगे, ने * ठेकित मेग्‌ 
दोप क्‍या * जिन्‍्देंने लिखा है वही जिम्मेदार हैं। इसके अलावा इन रचनाओरो 
उन्होंने छो दे टाइपर्म छापा € 
छड्ठी चात-मेंरी नई कहानी ( झिंसे में दो एक डिनमें दी भेजेगा ) दस 
महीनिमे छापेंगे व महीनेते “ रामकी उप्रति  स्यत्म दोगी। सेत+ उम 
महीने नहीं दैशाखंम दे । लेकिन जिसे महीनेम भी 5, 22 टाइपमे छापनरण 
जगद कम लगेगी । यद्यपि प्राहकोरीं पटल ही चीज अधिक नि गी। 


सातवीं बात--वरना से पत्रिदा सउगिदुल्ट द्वोनी चाटियि । निन्नक पीछे 
काफी सपया बखाद नहीं करण, उसे करे बोकी किए और तरियेने पद्िदार्मे 
झुगाया जा सेंड तो अच्छा दोगा१ के जले नहीं जानता कि शक चित्र 


पैगा ॥ द्ाप मुझ 
झनन्‍्ठा हो। मे 


हु[ करदतल 5र पृ 


डाहते हैं या नहीं । अगर फेशन यही े तो निईतय री 
लिदन्ध बहादी आऑदिक चुनाव जझुरानमा स्थान 
दर चुन छिपा वह । मुलाध्निम ध्गंदर यों नाम 


४ 2 ऐ थ् हि! ! 
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ह 


यरा जे की 
दुरा ७ ] 
आठवीं दात--भीमती सिस्समा देवी क्षमर ऊंगे फरर्य 
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आपको देती हैं तो अवश्य ही अच्छी वात है। उनकी कविता लिखनेकी शक्ति 
आपूर्व है। भ्रीमती अनुरूपा देवीकी रचना पाना शायद दुःसाध्य है। वह 
“ भारती ? में लिखती हैं। आपके यहाँ लिखेंगी कि नहीं, यह कहा नहीं जा 
सकता । लिखनेपर भी शायद नाक भौंह सिकोडकर जैसा तैसा लिखेंगी । यह 
सव बड़ी लेखिकायें हैं । इनकी शायद “ यमुना ? जैसी छोटी पत्निकार्मं लिखनेकी 
प्रवृत्ति ही नहीं होगी । पर जरा कोशिश कर देखें । मिल जाय तो अच्छा ही है 
और न मिले तो भी अच्छा है। मेरे तीन नाम हैं--- 

आलोचना निवन्ध इत्यादि---अनिला देवी 

छोटी कहानिर्यों--शरत्‌चंद्र चझेपाध्याय 

घड़ी कहानियोँ--अनुपमा 


सच कुछ एक ही नामसे देनेपर छोग समझेंगे कि इनके पास इस आदमीके 
सिवा और कोई नहीं है । 

यहों मेरे एक मित्र हैं, उनका नाम है प्रफुछ्ल लाहिडी बी० ए्‌० । अच्छे 
दाशनिक हैं | निबन्ध बहुत अच्छा लिखते हैं । हाँ, नाम नहीं है, क्‍योंकि किसी 
मासिक पत्रिकाके लेखक नहीं है। मैंने इनसे अनुरोध किया है आपकी “यमुना'में 
लिखनेके लिये । लेख मिला तो भेज दूँगा । 

अपछुविधा यह है कि “यमुना ? का आकार छोटा है। इसमें अधिक प्रयास 
नहीं चल सकता, दाम भी कम हैं । अचानक दाम बढ़ानेकी चेष्टा कहीं तक सफल 
होगी, यह नहीं कहा जा सकता। अगर नितान्त ही सम्भव न हो, तो कुछ 
दिनोंके वाद क्‍्वार महीनेसे ग्राहकोंका मत लेकर और यद्द सिद्ध करके कि 
अधिक दाम देकर ये घाटेमें नहीं रहेंगे मूल्य ओर आकारमें क्‍या दृद्धि नहीं 
की जा सकती ? आप खुद बहुत ढीले आदमी हैँ। छेकिन ऐसा करनेसे नहीं 
चलेगा। आपने जब और दूसरा कुछ नहीं करनेका फैसला किय्रा है, तो 
इसी चीजको जरा विशेष श्रद्धाकी नजरोंसे देखनेकी चेष्टा करें और जिसे 
« साँसारिक बुद्धि ” कहते हैं उसकी भी अवहेलना न करें। * प्रवासी ? 
आदि किप्ती समयकी छोटी पत्रिकाएँ अब कितनी बढ़ी हो गई हैँ । आपने 
मुझे पुरुष-लेखकोंकी आलोचना लिखनेको कहा है। लेकिन मेरे पास बंगल्म 
पुस्तकें नहीं हैं। मासिक पत्रिका एक भी नहीं लेता । मुझे कहाँ क्‍या मिलेगा 


रे 
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के आलोचना लिखेँ। लिखनेसे छोगोंकी दृष्टि अवस्य ही आकर्षित होती है सौर 
एक बहस छिदनेका उपक्रम हो जाता है । में यह जानता हूँ। अगर यही होता 
है तो भी चिन्ताकी कोई वात नहीं। मेरी आलोचनामं अगर गलती रहती दे 
और अगर उसे कोई सिद्ध कर सके ( कर सक्‍ना यद्यप कठिन है ), तो वह भी 
अच्छी वात है। 

यहां मुझे एक वात और कददनी है । मेरी लिखाई-पढ़ाईमें दुछ क्षति दो रही 
है। सबेरेका पूरा वक्त किसी दिन आपके लिये और किसी दिन “ चरित्रद्दीन ? फरे 
दिये नष्ट हो रहा है। हाँ, पढनेको रात मिलती है । लेकिन नोट करना इत्यादि 
नहीं दो पा रद्या है । कडे दिनोंसे एक और वात सोच रहा हूँ । कभी कमी 
इच्छा होती है कि हवे्ट स्पेसरके पूरे समन्त्रयात्मक्न दर्शन ( 550/]0#0 
ए9|॥080979 ) की एक बंगला समालोचना--नहीं आलोचना--ओऔर 
यूरोपके अन्यान्य दाणनिक जो स्पेंसरके शन्रु-मिन्र हैं, उनकी रच्रानाओंपर एक 
चढ़ा धारावाहिक निवन्ध रिखूं। हमारे देशकी पत्रिकार्थमे केवल अपने सांटय 
और वेदान्त, द्वत और अद्वृतके अछावा और किसी तरहकी आलोचना नहीं 
रहती । इसीलिये वीच-बीचमें यह इच्छा होती हे । क्या कट, चनलाउये १ अगर 
आपकी पत्रिक्ामें स्थान न हो ( होना संभव नहीं ) तो इस तरहकी केई पत्रिका 
चतला सकते हूँ, जो छाप सफती है ? 


2 


आप मुझे बरावर चिट्ठी लिखा करें। नहीं लिखनेसे मुझ्तम मानों इच्छा नईीं 
रह जाती । इसे भी एक काम समर । रचनाएँ रजिप्ट्री कग्के ही भ्ूेगा । खज 
आप क्यों देंगे ! मेरी ऐसी बुरी दशा नहीं हे कि इसके लिये उच लेना परे । ये 
चातें फिर न लिखें । 


न्ज्डौँ 


भाशीर्वाद देता हूँ, आपकी दिनोंदिन श्रीशद्धि हो--बही मेरा पारितोषिक हो । 
चन्द्रनाथ ! अब न नोंगें। अगर आवश्यकता हुई तो मे झिर छिस 
वह रचना अच्छी छोड़कर दुरी नहीं दोगी । 
मेरे तीन तरहके नामेकि घारेमें आपकी राय है? मेरा गपाल है, हस्‍्से 
छुमीता होगा । एक नामसे अधिक लिखना लच्छा नहीं। क्यों ! 


किक 


उपेन्द्र क्या कटता है ? वह तो चिट्टी पत्नी छिउनेश नहीं। उसने रहरेसे 


। 


ल्‍्ध्प 


्ल्न्क 
उमन्‍्की 


ब्गा 
है] 
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वहुत उमीता था, नहीं रहनेसे काफी परेशानी होती है। उस व्यक्तिका आपके 
प्रति अत्यधिक स्नेह था | उससे काम करा सकें, तो चेष्टसे वाज न आयें । 

जो कुछ भी हो और जैसा भी हो, घबराएँ नहीं और चिन्तित न हों। मे 
आपको छोड़कर कहीं जाऊँगा या किसी छोमते जानेकी चेष्टा करूँगा, इस तरहकी 
बात कभी मनमें भी न छाएँ ।...मेरा सव कुछ ही दोषोंसे भरा नहीं है । 


आप पहले इस विषयमें मुझे सतके करनेके लिये पत्रमें लिखते थे कि दूसरी 
पत्रिकावाले मुझसे अनुरोध करेंगे। भले ही करें, खेरात घरसे झुरू होती है 
( 0]कव7ए 00६78 ४6 076 ), सच है न जरा जल्दी जवाब दें । 
मेरा आशीर्वाद छें। इति | --शरतूचन्द्र चट्टो ० 


[ चैत्र १३१९ | 


प्रिय फणीवावू , आपके निवन्ध वापिस भेजे हैं । दोनों निवन्ध बुरे नहीं हैं, 
दिये जा सकते हैं । चक्षुपर लिखा निवन्ध अच्छा है । 


चन्द्रनाथ ? को लेकर बड़ी गढ़वड़ी हो रही है । अनजाने और हाथमें पाये 
बगैर विज्ञापन आदि देना परले सिरेकी नादानी है। वे सारा “ चन्द्रनाथ नही 
देगे। उसके हि वे चेट्टा न करें। पर कुछ कुछ नकल करके भेजेंगे। 
मेरी तनिक भी इच्छा नहीं है कि मेरी पुरानी रचनाएँ ज्योंकी त्यों प्रकाशित हों + 
बहुत गलतियाँ हैं । सुधारनेका मौका मिले तो छप सकती हैँ, अन्यथा 
हरगिज नहीं। एक * को गनाथ ? को लेकर में काफी लज्ित हुआ हैँ। इष्ट 
मित्रोंसे फिर इस तरहकी रा यह मैं नहीं चाहता । उन्होंने अवश्य ही 
मंगल-कामना की है। लेकिन सेरा मत सोलहों आने वदल गया ह। चन्द्रनाथ 
को बन्द रक्खें । “ चरित्रहदीन ? को ज्येष्ट महीनेसे छुरू करें ओर चन्द्रनाथ 
वैसाखसे झुरू हो गया हो ( हों, उस हालतमें दूसरा चारा नहीं ), तो मुझे 
वाकी हिस्सेका परिवर्त्तन-परिवर्जने इत्यादि करना ही दोगा। वसाखर्म कितनः 
छपा है देख लेने पर मुझे वाकी छिस्सा न मिला तो भी थोड़ा थोड़ा करके लिख 
दूँगा । अगर वैसाखमें न छपा हो, ठैशे “ चरित्रह्दीन ” छपेगा । ह 






फरः 


चर 
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में चरित्रदह्ीन ! के लिये बहुतेरी चिट्ठियों पा रहा हूँ। कोई स्पयेका लोभ, 
कोड सम्मानका लोभ, कोई दोनों ही, कोई मित्रताका अनुरोध भी कर रहे हैं 
मुझे छुछ भी नहीं चाहिये। आपसे कहा है कि आपका जिसमें मंगल होगा वहीं, 
कांगा। मे बात नहीं बदला । 

आप हझूपा कर इस पत्ते पर फाल्युन, चेत और वसाखकी “ यमुना ? भेजें--- 
वी, प्रमथनाथ भद्धाचाय, १९ युगलकिशोरदास लेन, कलकत्ता । 


ये छोग अर्थात्‌ गुदुदास वाचूके पुत्र अपनी नई पत्रिकार्मे मेरी रचनाओंके 
लिए विश्वेप चेष्टा कर रहे हैं। हों, मेरे प्रियतम मित्र प्रमथकी खात्तिर। लेकिन 
वह बात मेरी है । जो कुछ भी हो फाल्युन-चैत्रकी यमुना? उनको दें+ 
उन्होंने और उनके दलमे मेरे ' काशीनाथ ? के सम्बन्धर्मं कुछ गुप्त समालोचना 
की दे। और एक वात है कि ' यमुना ? को छोड़कर में और किसी पत्निकामें 
नियमित रुपसे नहीं लिखूगा । उससे भी एक काम बनेगा। मेरी रचनाओंकी 
अवददेलना करनेकी हिम्मत उन्हें भी नहीं होगी। में मूख नहीं हैं, इस बातको 
प्रभथ जानता है | 

निरपमाओे अपने दलमे सॉचिनेफी चेष्टा करना। वह सचमुच दी अच्छा 
लिफपती हैं । और बाजारमे नाम भी है | बहुधघा और अधिकांणमे मुससे उनकी 
रचनाए अच्छी होती हँ--ऐसी मेरी धारणा है। इस बीचमें 'मानसी? के 
श्रीयुत फ़ीर बावृसे अगर मुठाकात हो, तो कद्टे कि उनका पत्र मिला और 
शीघ्र ही उत्तर देगा | मुझे भी बुखार दे । उसीलिये पत्र नहीं दे पा रहा हँ--- 
औघ्र दगा । 


क्या आप एक बात बतला सच्छे हैं? और किसने दिनोतिक 'सादित्य * 
पत्निकाम मेरा भाद होता रहेगा! लोग शायद सोचेंगे कि मुझमें छिसनेदी 
क्षपता ' फाणीनाथ ? से अधिक नहीं दू। इससे नाम विगदता ऐ/ै। डपीन 
बेनारेकी शायद उस बातका ख्याल भी नहीं है। फिर भी उसने मेरी आन्तरिक 
दितिफामनाके लिये ही ऐसा किया हे, इसीलिये उसी तरह सह लिया। और 
दूसरा चारा नहीं। पर पूछता हूँ . क्या उनके पास उस तरदरी कहानियों और 
हूं अगर हैं तो देसता हूँ मुनी्तमें पहुगा । जापसे एफ बात सौर कद दूँ । 
उस दिन निरीनदी चिट्ठी मिली । ' चन्धनाथ ” को लेकर उन लोगेंसि उपीनर 
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कहा-छुनी हो गई है । वे लोग यद्यपि आपके विरुद्ध नहीं हैं, तथापि इस घटनासे 
'और “ काशीनाथ ” के “साहित्य ? में प्रकट होनेके कारण वे लोग “ चन्द्रनाथ ! 
देनेके छिये नेयार नहीं | वे छोग मेरी रचनाओंको वहुत चाहते हैं। उन्हें डर 
लछूगा रहता है क्रि कहीं खो न जाय और कहीं किसी दूसरी पत्रिकावालेके 
दाथोंमें न पहुँच जाय, इसलिये सुरेनने थोड़ा थोड़ा हिस्सा नकल करके भेजनेका 
इरादा किया है। अगर वैसाखमें “ चन्द्रनाथ ? छप गया है, तो मुझे चिट्ठीसे या 
'तारसे ' हाँ-ना ? लिख भेज । तब मैं सुरेनसे एक वार फिर अनुरोध कर देखूगा | 
यह कहकर अनुरोध कहूँगा कि दूसरा चारा नहीं है, देना ही होगा । अगर छपा 
-नहीं है तो अच्छा ही हैं क्‍योंकि कि तब ' चरित्रहीन ? छप सकेगा। 


मुझे कहानियों और निवन्ध भेजें । वाकी चीजें आप ही देख दें | जैसी तेंसी 
नकद्दानियों कमसे कम मेरा हाथ रहते न छपे, यही मेरा अभिप्राय है । 


बहुत जल्दीमें चिट्टी लिख रहा हूँ ( कामके बीच ही ), इसीलिये सारी चातें 
“गहराईसे नहीं सोच पा रहा हूँ । लेक्रिन जो कुछ लिख रहा हैँ उसे ठीक समझे । 
ह्विजू बावूक्रो संपादक बनाकर वढ़ी सज-धजके साथ हरिदास वादू पतन्निका 
निकाल रहे हैं । अच्छी वात है। वे रुपया देंगे, अतएवं रचनायें भी अच्छी 
अमेल्गी । इसके अलावा बढ़ोंकी मदद करनेके छिए सभी तेयार रहते हैं, यद्दी 


“संसारकी रीति है। इसके लिये सोचने विचारनेकी आवश्यकता नहीं है । 


जेठके लिये जो कुछ भेजना है उसे वेसाखके पहले हफ्तेके अन्दर ह्वी भेज 
डूँगा । केवल “ चन्द्रनाथ ? के वारेमें चिन्तित रहा । वह कैसी कहानी है, शैली 
“कैसी है, जाने वगेर छापना उचित नहीं, इस वातका डर लग रहा है। जो छुछ 
सभी हो वहुत जल्द ही इस विषय ं सूचना पानेकी आशाममें हैँ । 


तबीयत ठीक नहीं है । कल रातसे ही बुखार-सा है । बढ़े न तभी अच्छा 
है । आपकी तबीयत केंसी है ? बुखार ठीक हुआ १ इति । 
५ आप लोगोंके स्नेहका--शरत्‌ 


 नन्‍-+ 
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| >ल-रन्‍न्‍न्‍कत्पमलनननन. 





१४ लोअर पोजाउंग-डाउंद् स्ट्रीट, 
रंगून, ३े. ५. १३- 

प्रिय फणीवाबू , आपका पत्र मिला और प्रेषित मासिकपन्न, अर्थात्‌ * भ्रवासी ” 
< मानसी ? ' भारती ?, ' साहित्य ? इत्यादि सभी मिले । “ चन्द्रनाथ ” में जो 
कुछ परिवर्तन उचित समझा किया और भविष्यमें भी ऐसा ही करूँगा। कहा” 
नीके तौर पर “ चन्द्रनाथ ? बहुत मधुर कहानी है. लेकिन अतिरेकसे पूर्ण है । 
छड़कपन अथवा नौजवानीमें टस तरहकी रचना स्वाभाविक होनेके कारण द्वी 
शायद ऐसा हुआ है। जो कुछ भी हो अब जब द्वाथमें आ गया है, तो इसे 
अच्छा उपन्यास वना डालना ही उचित है। कमसे कम दूना व जाना ही 
सम्भव है। प्रतिमास बीस प्रृष्ठ देनेते क्वारके पहले समाप्त होगा कि नहीं इसमे 
सन्देह है| इस कहानीकी विशेषता यह है कि किसी भ्रकारकी अनेतिकतासे 
इसका सम्बन्ध नहीं। सभी पढ सकेंगे। “ चरित्रह्दीन ? कलाके तौर पर और 
चरित्र-निर्माणके तौर पर अवश्य ही अच्छा है। लेकिन इस तरहका नहीं। 
* अरित्रद्दीन ” के लिये प्रभथ लगातार तगादा कर रहा था। लेकिन आखिरके 
नगादे इस तरहके हो गए. थे कवि आजन्मकी मित्रता अब जाय कि तब । इसी 
डरसे उसके पढनेके लिये “ चरित्रद्दीन ” मेज दिया है। हाँ, यह में नहीं जानता 
कि उसके मनके नाव क्या हैं । लेकिन अपने मनके भावोंको उसे साफ़ साफ लिख 
दिया है। उसका जवाब असी तक नहीं मिला है। मेरी उम्र हो गई है । इस 
उम्रम जो छुछ बनना है उसे मर्जीके अनुसार नष्ट नहीं करता । आप मेरे वारेम 
व्यथ ही क्‍यों चिन्तित होते है? “ यमुना * की उन्नतिवी ओर मेरा सबसे 
अधिक ध्यान है, इसके बाद और कुछ। “ चरित्रहीन ? वही आधा लिखा पदा 
है। क्‍या होगा यह भी नहीं जानता। कब्र सम्राप्त होगा यह भी नहीं बत्ता 
सकता। “ चन्द्रनाथ ! जिसमें अच्छा वनकर इस वर्ष प्रकाशित दो, इसकी चेष्टा 
सबसे आवश्यक है | इसके बाद झर्थात्‌ अगले वर्षत्ते आकार और भी यदा देना 
डोगा। इस वर्ष आहर क्तिने हैं? पिछले साल्से कम या अधिक, यह लिखे । 


१०९५ 


श्द् दरत्‌-पत्रायढी 
अगर मैं दूसरी पत्रिकाओंमें लिखकर नामको अविक प्रचारित कर सकता, तो 
€ अमुना ? का उपकारके सिवा अपकार नहीं हो सकता । लेक्रित वीमारीके कारण 
लिख ही नहीं पाता और वह होगा भी नहीं। जल्दबाजी करनेसे नहीं चलेगा 
फरणीवाबू , शञान्त होकर विश्वास रखकर आगे बढ़ना होगा । भे वरावर आपके 
कामम लगा रहूँगा। छेकिन मेरी शक्ति वहुत ही कमर हो गई है, परिश्रम नहीं 
कर सकता । एक आल्येचना और लिख रहा हैँ, दो तीन दिनमे ही समाप्त 
होगी, ऋतेन्द्र ठाकुरके विरुद्ध । (शायद जरा अधिक कही हो गई है । ) 
फाल्गुनके “ साहित्य ? में उन्होंने उड़ीसाकी खोंद जातिके सम्बन्ध पक निचन्ध 
लिखा था, वह शुरुसे आखिर तक गलत है। पुरातत्तके बारेंमे ( नाम कमानेक्रे 
लिये ) ऊल-जलूल नहीं लिखना चाहिये, मेरी आलोचनाका यहीं उद्देश्य है ।' 
नहीं जानता, ऋतेन्द्र ठाकुरसे “ यमुना ”? का सम्बन्ध केपा है। उचित समझे 
तो छापे, नहीं तो “साहित्य ! को दे दें। नहीं, वह कहानी आज भी नहीं 
मिली | निरुपमा देवीकी कोई रचना मिली क्या ? उन्हें किसी चीजकी जिम्मेदारी 
ढ सकें तो बहुत अच्छा हो। हो, सौरीन बाबू अगर मेरी अनुपस्थितिम मेरा 
भार ले लें, तो अच्छा द्वी हो । श्ञायठ निरुपमा भी बहुत-सा भाग ले सकती 
हैं। छरेन, गिरीन, उपीन भी । पर ये ल्येग निवन्ध लिख सकेंगे कि नहीं, यह 
नहीं जानता । निवन्ध लिखनेके लिये आदमी अगर जरा पढ़ा लिखा हो तो 
अच्छा होता है, क्यो कि इससे मनको वछ मिलता है| क्रिस्मा कहानी अगर 
ये छिखें, तो में केवल निवन्धोंमें ही पढ़ा रहें । कद्दानी छिखना बया भाता भी 
नहीं और लिखना उतना अच्छा भी नहीं छगता । उम्र द्वो गई है, अब जरा 
विचारपूर्ण कुछ लिखनेकी साथ होती है। मेरा कहानी लिखना बहुत कुछ 
जवर्दस्ती लिखना है । जोर-जवर्दस्तीसे काम बैसा मुलायम नहीं होता। प्रमथकी 
अन्तिम च्ट्ठी साथ भेज रहा हूँ। मेरा नाम “ अनिलादेवी ? हे, यह कोई न 
जानने पावे। में ही हैँ, इसका अनुमान लगाकर प्रमथने डी. एल. रायसे कहा 
है। उसे कड्ठी चिट्ठी लिखना । 

आपकी पत्रिकाकोी में अपनी ही पत्रिका समझता हूँ। इसको क्षति पहुँचाकर 
कोई काम नहीं कहूँगा। केबल प्रमथकों लेकर ही में संकटमें पढ़ा हूँ | चह भी 


शरत पत्रावढी २७ 


परिथित ही नहीं, परम बन्धु, सदाभा अति स्नेदक्मा पात्र है। इसीसे जरा 


पद 
चिन्तित होता हू , नहीं तो क्या । प्रमथकी चिट्ठीसे वहुन-ठी वाते समझ सवेंगे। 
इस समय ज्वर १५२७ है | ज्र रंगूनमें नहीं होता है, लेकिन मुझे ज्वर होता 


है दूसरे कारणोंसे--शायद हयसे सम्बन्धित है । इस देशक्ा साघारण स्वास्थ 
अच्छा ही दे | लेक्िन मुझे बरदाव्त नहीं हो है । डंत। 


आपका--भरत्‌ 


२८ मार १९१३ 


प्रिय फर्णीबाबू , अभी अभी आपका रजिप्ट्री परेद मिला । अगर रहिप्ट्री 
करते हैं, तो घ्य्के पतेपर क्‍यों भेजत है १ आफिसका पता ही ठीक हे क्योंकि 
डाकिया जब घरपर जाता दे तो में आफिसमें रहता हूँ। अगर गरन किफ्टर 
अबते हैँ, तो घरके पतेपर भेजे । दोनों निनरन्धोंरो देखकर शीघ्र भेज दूँगा। 
धसाखके लिये बढ़ी गढबड़ी दिसाई पठ रही है । जो दुछ भी हो रस महीनेगों 
इस तरह चलाए-- (१) पथनिर्दश, (२) नारीका मूत्प ओर सन्पान्य नियनप 
आदि । थ' न छापे । क्यो कि अगर छापनेके दी योग्य हो तो कमरा 
छापना होगा । जेठ मदीनेसे “ बरिक्रद्वीन ? था ( चन्द्नाथ ! ६ 
अच्छे हपने क्रमशः छापे । ठेयू , सुरेन गिरीनको क्या जाय देता है। बैसास+क 
लिये कोई साम सूरत निकलनी नञर नहीं आाती। हों, आपडा मेरे छयर दाता 
सर्वे प्रथम हे, इसमें सम्देह नहीं | भें जबतक जीवित हूँ आपतो अधिक बए् नए 
पाना पड़ेगा । लेकिन भाई, मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं हूं । उसके अदाश 4 


कहानी लिखनेती प्रवृत्ति नहीं होनी। मानों मुसीउतर्म परकर सु यपनी लि यनो 
पढ्ती ऐै भी लिखगा--क्ममसे रूम आपके लिये। सथमुच हो दस पोस 
कहानी छिस्‍ भेन्‍्नेफे लिए बहुततसे अनुरोध जाये है । दिद्न भे फ्राप. निमगा 
छ्ट | उसदनी ऋकद्ानियों लिसने बढ़े तो सेरा लिखना पटना बना हे हाप 


क्षति सेरी अपनी ह। बह में ररागिज नहीं बश्या।जों हट की हे के प्रा 


२८ शरत-पत्रावली 


'बैसाख गड़वड़ीसे किसी तरह निकल जाय । इसके वादवाले महीनेसे देखा 
'लायगा | देखिये, पहले आपके ग्राहक क्या कहते हैं | उसके वाद समझकरः काम 
-करना होगा। मेरा अहो भाग्य है कि आपकी माता भी मेरी टोह लेती है। 
उन्हें कह दें, में अच्छी तरह हैँ । आशा करता हूँ, सभी कुशल हैं। वैसाखका 
जअंक अगर उतना अच्छा नहीं होता, तो पत्रिकामें जरा इस बातका उछल कर 
दें कि मेरी एक कहानी प्रायः प्रतिमास रहेगी। 


(मेरा पता आप जिसे तिसे क्यों छे ढेते हैँ? ) मुझे बहुतेरे लोग बड़ी 
पत्रिकाओंमें छिखनेके लिये कहते हैं, क्यों कि उससे नाम अधिक द्वोगा । आपकी 
पत्रिका छोटी है, कितने आदमी पढ़ते हैं £ हॉ, में भी इस वातको स्वीकार 
करता हैूँ। छाभ नुकसानका विचार किग्रा जाय, तो उन्हींकी वात सच है और 
साधारणत; सभी वैसा करते हैं । लेकिन मुझमें कुछ आत्म-संश्रम भी हे और 
-कुछ आत्म-निर्भरता भी है । इसीलिये सव जिस रास्तेका सुभीतेका समझते हैं मे 
उसे सुभीताका समझनेपर भी वही मेरा एक मात्र अवर्ंवन नहीं । अगर मैं चेष्टा 

“करके छोटी पत्रिकाको बढ़ा कर सकूँ, तो उसीमें छाभ समझता हूँ । इसके अलावा 
आपको बहुत कुछ आश्वासन दिया है; अब नीचकी तरह उसे अन्यथा नहीं 
कहेंगा । मुझमें वहुतसे दोष हैं सही, पर में सोलहों आने दोषोंसे ही भरा नहीं हूँ। 
मैं वहुधा अपनी वातपर अडिग रहनेकी चेष्टा करता हूँ । आप चिन्तित न हों। 

मेरी यह चिट्ठी कित्ीको पढ़नेके लिये न दे। अगर वेसाखमें दिखाई पढ़े कि 
आहक घट नहीं वल्क्रि वढ़ रहे हैं, तो आशा करनी चाहिये कि आगे और भी 
चढ़ेगे। * पथ-निर्दृश ? पूरा एक ही वांरमें छापें । ऋ्मशः न छापे । एक वात और । 

-नारी वाले लेखमें छत्राईकी बहुत गलतियाँ हैं। एक जगह अनुरूपाके बदले 
-आमोदिनीका नाम छप गया है । ' भूमाके संग भूमिक्रा ? इत्यादि अनुरुपाका है, 
आमोदिनीका नहीं । निरुपमाको सन्तुष्ट रखकर उसकी अधिक रचनाएँ पानेकी 
चेष्टा करें । वह सचमुच ही अच्छा लिखती है। वह मेरी छोटी वहन भी दे 
और छात्रा भी । --शरत्‌ 


शरत्‌-पत्रावल्ी २२, 





(अप्रैल १९१३ ) 
प्रिय फणीवाबू , मेरी तरफ्से आपको एक काम करना होगा । में प्रचछित 
मासिक पत्रिकाओंके बारें एक प्रकारसे छुछ भी नहीं जान पाता, इस्नलियि 
आलोचना नहीं लिख पाता । में उतना घटिया आलोचक नहीं हूँ। भतएवं इस 
दिशामें जरा चेष्टा क्दरैंगा--अवश्य “यमुना ? हीके लिये। इसलिये आपसे अनु- 
रोध है कि मेरे लिये दो-तीन मासिक पत्रकाएँ वी. पी. पी. से भेजनेकी चेट्ठा करें। 
में छुड्ठा दूँगा । ' प्रवासी ! * साहित्य ? “मानसी * ९ भारती ? । रचनाएँ देकर 
पत्रिकाओंकी मुफ्तमें लेनेड्री इच्छा नहीं। और उतनी रचनाएँ पाऊँ भी वहीं ? 
हाँ, दो एक पत्रिकाएँ खातिरदारीमें मिल रही हैं | लेक्रिन इस स्वातिरदारीकी 
आवदयकता नहीं । वल्कि लज्जित हो रहा हूं क्लि वे लोग अपनी पत्रिका भेज रहे 
हैं और परिवर्तनमें में कुछ नहीं दे पा रहा हूँ । मेहर सोलकर इसे सूचित करनेमें 
भी लज्ञा हो रही है। इन बातोंको सोचकर ही आपसे यह अनुरोध कर 
रहा हूँ। पता--१४ लछोअर पोजाउग स्ट्रीट ।वैसालसे आावे तो बहुत भच्छा दो। 
भेरे छबमें पत्रिकाएँ आती हैँ | लेकिन उनमें चढ़ी असुविधा है। आपको अनेक 
प्रकारके अनुरोधोंसे बीच चीचमें तंग करूँगा । मेरा स्वभाव ही ऐसा हे । बुरा न 
मानें। आप उम्रमें मुझसे बहुत छोटे है। छोटा भाई-सा ही समसता हूं। इस 
लिये बेगार खटनेके लिये कहता हैँ । दूसरी डाकसे विट्टी और रचनाएँ, भेवूगा । 
इति। --भरत 





-“-१४ लोभर पोजाउंग-ढाउंग स्ट्रीढ, 

रंयून ( बेसाख १३२० ) 

प्रिय फणीवायू , पिछली डाकसे “ चन्द्रनाथ ? का पुठ द्विस्ता भेजा ए । अगनी 
डाकसे फुछ दिस्सा और भेडेंगा | अत्यन्त पीदित हँ। जेठकी * यमुना ? के लिये 
विशेष चिन्तित है। तिरका ददे इनना अविऊ दे कि कोई काम नहीं कर पा रहा 
हूँ। अक्षरोंकी ओर देखनेमें कष्ट होता है। बाध्य होकर काम-काज लिस्ना-पदना 
सब कुछ स्पगित रखा ऐ। सौरीन बाबूकों मेरा आन्तरिक स्लनेद्ाश्रीर्याद बढ दे। 
इस महीने तो किसी तरह चलाएँ । दंगा होनेरर आपादके लिए झोई न्म्ता नहीं 
रहेगी। में सौरौनको चिट्ठी नहीं लिस सदा । उन्होंने सुसे जो कुछ लिया है, 
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जसे पढ़ंकर सचमुच ही मुझे वढ़ी खुशी हुईं। मुझे निकट बुलाया हे--देखे । 
जिसके ऐसे मित्र हैं वह वढ़ा सौभाग्यशाली है। “ चरित्रह्दीन ! को अधलिखित 
आवस्थामें ही प्रमथको पढ़नेके लिए भेजा है । वार बार जिद करनेके कारण मै 
डउसके अनुरोधकी उपेक्षा नहीं कर सका | वापिस मिलने पर वाकी हिस्सेको 
गलिखूंगा । कहानी इस महीने नहीं लिख पार्ऊेगा | क्योंकि समय नहीं है। एक 
आलोचना लिखनेमें हाथ लगाया था, समाप्त न कर सका। समाप्त हुईं तो आपके 
हाथोंमें पहुँचनेमें २६ तारीख हो जाएगी। अतएवं इस महीनेमें काम नहीं 
आएगी | सचमुच ही बहुत चिन्तित हूँ । बहुतेरी चेष्टा करने पर भी नहीं ल्खि 
था रहा हूँ । अगर कोई लिख लेनेवाला होता तो बोल देता । बैसा कोई नहीं 
मिलता । वैसाखकी “यमुना ? सचमुच ही अच्छी हुईं है । सौरीनकी कहानी 
अच्छी है और निवन्ध भी अच्छा है। 
--गरत्‌ 


रंगून १४-९-१९ ३ 


प्रियवर, आपकी माता मेरे वारेमें पूछताछ करती हैं, मेरे लिये बढ़े सौभाग्यकी 
च्यात है । उनसे कह दें, में विल्कुल ठीक द्वो गया हूँ। मेरे बारेंमें पूछताछ 
करनेवाला संसारम एक प्रकारसे कोई नहीं है| इसलिए अगर कोई मेरे 
बारेमे भला-बुरा जानना चाहता है, तो छनकर हृदय कृतनतासे भर जाता 
है। मेरे जैसे हृतमाग्य संसारम बहुत ही कम हैं ।.. .उपका कर रहा हैँ, यण, 
मान, स्वा्थत्याग कर रहा हैँ, इत्यादि बढ़े बढ़े भाव मेरे हृदयमें कभी नहीं 
आते । कमी थे भी नहीं और आज भी नहीं है | बैंसे यह बड्ी बात तो नहीं है। 
यणका भूखा होता तो उसके लिये शायद पहले ही चे्टा करता, इतने दिनों 
तक छुप नहीं रहता।...«- और एक वात, गतद्वारी चण्डीपाठक होनेमें 
मुझे छजा भी आती है। एक पत्रिकरामें नियमित लिखता हूँ, गही काफी है । 
जो मेरी रचनाएँ पसन्द करता है, वह इसी पत्रिकाको पढ़ेगा, यही मेरी धारणा 
है। इसके अलावा होमिओपैथीकी मात्रामें इसमें थोदा उसमें थोड़ा, छुछ 
अश्रद्धासे कुछ ऐसे-बैसे, तशमा करके, दृसरेके भावोंको छुराकर--ये छद्गताएँ 
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आर। में कोई उद्देश्य लेकर एक कहानी लिखता हूँ ओर उसके स्पष्ट हुए बिना 
नहीं छोड़ पाता। मैंने समझा था “ बिन्दोका लग”! आपको पसन्द नहीं 
आयेगा । शायद छापनेमे आगा-पीछा करियेगा। इसलिये कहीं मरे 
मुलखाइजेंम आकर, अपनी क्षति करके भी प्रकाशित कर दें, इस आशंचासे 
आपको पहलेसे ही सादधान किये दे रहा था। बर्थात्‌ विद्धत्त होना चआादिये। 
अगर सचमुच ही अच्छी ठगी हो, तो छापकर ठीक ही किया है | इससे पाठक 
कुछ भी क्यों न कहें । “नारोदा मूल्य ” अगली बार समाप्त करके इछ और 
झुट कहया। “नारीका मूल्य ” की बहुत ख्याति हुई हैं। मेने उस तरहके 
चचौदह “ मूल्य ” लिखना तय क्या है | इस बार यातो 'प्रेमकझ मृत्य ' या 
* भगवानका मूल्य ? लिखेंगा । उसके बाद ऋमणशः धर्मदा सत्य, समाजका मृस्य 
आन्माका मूल्य, सत्यका मूल्य, साख्यक्षा भूहय और वेदान्तक्ा मत्य 
लिपगा ॥.,.....चरित्रहीनके चोदह पन्दद अध्याय लिखे हैं। यादी 
दूसरी कापियोंमें या रद्दी कागजोंपर लिब्रे हैं, नक्ठ करना होगा । टसके अन्तिम 
कई अध्यायोंकी यथार्थगें ह/8॥0 चनाऊँगा | छोग पहले जो चाहे कटें; लेकिन 
अम्तमें उनका मत बदलेगा ही । ने झूठी चड़ाई पसन्द नहीं करता थौर अपना 
वजन समग्े बगर बात नहीं करता। इसीलिए कटता हैं कि सन्दरिम हिस्मा 
सचमुच ही भच्छा दोगा। नेतिक हो या अनतिद, सोग मिम 
एक चीज है ।” और टसमें आपको बदनामीऊझा डर कया ? बदनांमी हे 
मेरी | इसके अलावा कौन बदता हे कि मे गौताई लिस रहा हूँ ? 
चरित्रद्दीन ? इसका नाम हूँ [--पाठकका ०  दुसझा झाभास दे दिया । 
बह सुनीतिसचारिणी सभाक्रे लिये सी नहीं दे और स्वृल्यादय नी नहीं 
| अगर वे टान्मठायक्ते * रिजरेक्‍्मन एक बार भी पदते ४, हो 
चरिन्नह्ीन * के विपयमे दहनेशों उठ भी नहीं रहेगा। इसके अलादा हो 
कठाके तौरपर, मनोविनानके तौरपर मद्दान पुस्तक है, उसमें इंश्बरिए्ड्री 
अवत्तरणा रहेगी ही । क्या कृष्णकान्तके दसीयतनामेम नहीं ए? रुप 
ऊुछ नहीं है, देमका काम करनेढी जहरत हूं। पांच आदमियोंदो रदे दया 
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सिखाया पढ़ाया जा संके, अनुदारताके अत्याचार आदिके विरुद्ध स्तर ऊँचा 
किया जाय, तो इससे वढ़कर आनन्दकी बात और क्या है? आज लोग ऐसे 
क्षुद्र व्यक्तिकी बात न भी सुनें, लेकिन एक दिन सुनेंगे ही ।. . .इसी संकल्पको 
लेकर मैंने एक समय साहित्य-सभा वनाई थी। आज मेरी वह सभा भी नहीं है 
और वह श्ञाक्ति भी नहीं है ।--( युगान्तर, ३ माघ १३४४ ) 
+#स्ध्जीस्‍जीीरडी 
रंगून, १०, १०, १९१३ 

प्रियवर, तुम्हारी भेजी हुईं “बड़ी दीदी? मिली । बुरी नहीं हुईं, पर वह 
वाल्य-कालकी रचना है। न छपती तो शायद भच्छा रहता । 

आजकल मासिक पत्रोमें जो छोटी कहानियों प्रकाशित होती हैं उनमें 
पन्द्रह आनाके बारेमें आलोचना ही नहीं हो सकती | वे न तो कहानियों हैँ 
और न साहित्य ही । केवछ स्याहद्दी और कलमकी फिजूलखर्ची और पाठकों- 
पर अत्याचार । इस वार, ,.. . .में इतनी कहानियों छपी हैं, लेकिन एक भी 
अच्छी नहीं है । अधिकांश ही अपठनीय हैं । किसीमें तत्त नहीं, भाव नहीं, 
केव्रल शब्दोंका आडम्बर, घटनाओंका समावेश, और जबरदस्ती +&608: 
बूढ़ी वेश्याको युवती सजाकर लोगोंको भुलावेमें डालनेकी चेष्टा देखनेसे मनमें एक 
वितृष्णा, लगा अथवा करुणा होती है । इन लेखकोंक़ी ऐसी कहानियों लिखनेकी 
चेष्टा देख कर सचमुच ही मेरे मनमें इस तरहका एक भाव उत्पन्न द्योता है 
जो और कुछ भी क्यों न हो, स्वस्थ कदापि नहीं | छोटी कहानियोंकी आजकल 
केसी दुर्दशा है |... 

दो एक वातें “ चरित्रहीन ? के सम्बन्धमें कद दूँ। इसके सम्बन्धर्मं कौन क्या 
कहता है, उनते ही मुझे लिखना । इस पुस्तकके विपयमें छोगोंमें इतने प्रकारके 
असिप्राय हैं कि इस सम्बन्धमें कुछ ठीक घारणा वनाना भी कठिन है | 
अनेतिक ( 777770/थ] ) तो छोग कह ही रहे हैँ | लेकिन अग्रेजी साहित्यमें 
जो कुछ वास्तवमें अच्छा है, उसमें इससे कहीं अधिक अनतिक घटनाओंदी 
सहायता ली गई है। फिर भी साहित्यिकोंकी राय मुझे सूचित करना |...» 

( युगान्तर, ३ माघ, १३४४ ) 
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[श्री हेंमेन्द्रक्मार रायकों लिखित ] 


१४, लोभर पोजाईंग दाउन स्ट्रीट, 
रंगून, ता. २०-३-१४ 


व्रिय देमेन्द्रवावू , वीचमें वहुत दिनोंतिक रंगूनमें नहीं था, कुछ दिन पद्विले 
लौटनेपर आपडी चिट्टी मिलो । पिछली डढाइसे ही उसका जवाब देना उचित 
था | लेकिन उस वक्त अरीरकी हालत इननी बुरी थी हि क्‍्हींडऊठ गहन न 
डिख बेढूँ, इस आणकामे उत्तर नहीं लिखा। घुरा न मानें। भरीस्के करण 
मेरे लिए सब्रेदा सहज भद्वता तककी रघप्ता मरना दठिन हो जाला £ै। 
भरोसा इस बातका दे किन बृढ़ा आदनी हैं, आप लोगेंडि साममे सदा 
क्षमाका पात्र हू | 


£ चरित्रदीन  समवतः अगले वर्षके मध्यमागतक समाप्त होगा। यह ठीक 
बात है कि समाप्त न दोने तक साधारण पाठकू इस चीज्कों स्मि तरह प्रटण 
करेंगे, इसका अन्दाज नहीं लगाया जा सकता। अपनी रचनाओोपर झापदी 
कृपा देखकर सचमुच ही आनन्दित हुआ हैं। बहुतेरे हरपा बरते हूँ सदी, पर 
मेरी रचनाएँ नितान्त साधारण विस्मको हैं। उनमें ऐठी कौन-सी विशेषता 
दे १ पर, इस लक्ष्ययों ठीक रखता हूँ कि मनके साथ रचनाहझ्य ऐब्य बना नह 
और जो नोचता है, दही लिस सके । यह क्या सोचेगा, दद क्या फट्ेगा, उधर 
एक प्रकारसे देखता ही नहीं । मायद इसीलिए ही बीच पीनमे लेगोंचे अच्छा 
भी छगता ट्रे--ऊमी नहीं भी लगता हूँ । णिर भी दशानित्‌ ताडिटल् फरडे 
थे लेखकोंका अपमान नहीं करना चाहते हैं। आपडी रचनामें उिश्ेपन्द £ । 
मुझे बहुत अच्छी लगती है । बहुत दिन पदिले फर्णीफो लिस्‍्य भेजा था मै यह 
आपकी हृगा अधिक प्राप्त करनेडी विशेष चेशा यरें। यह ब्याह सकता हूँ 
कि बंगाली भाषापर मेरा बिल अधिरार नहीं टै--भब्द-भाष्दार बहुन थोद 
है। इसोलिए मेरी रचना सररू होती है--मेरे लिए दठिन लिसना हो अवमय 
है। मेरी मूखता ही मेरे झामकी सिद 5६। अच्छा, भारतवरप ' हस्धार * 


ञ् 
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च्आदिके अमण-दत्तान्तमें जो “ हेमेन्द्रनाथ राय? का नाम था, वह क्या आप ही 
हूँ १ इस प्रश्नका उत्तर दें । 

कमी कम्नी समय मिलनेपर समाचार दिया करें। आपकी चिट्ठी कहां रख 
दी है, हूंढ़नेपर भी नहीं मिली, यही कारण है कि फणीके पतेपर भेज रहा 
डूँ। शायद सारी वातोंका जवाब नहीं दे सका। शरीर बहुत कमजोर लग 
रहा है| आज यहीं तक वस--अगले पत्नमें दूसरी वातें लिखेँगा | मुझे वहुत-सी 
बातें कहनी हैं | 

फणी और ' यम्रुना को जरा ढेखा करें। आप अगर सचमुच ही देखते 
हैं तो मेरी चिन्ता आधी हो जायगी। यह मेरी आन्तरिक वात है---मन 
रखनेकी वात नहीं । मन रखनेकी वात कदाचित्‌ ही करता हूँ ।--आप लछोगोंका 
अनुग्रह्मकाक्षी-- श्री शरतूचन्द्र चह्टेपाध्याय 


हट 
कि ९ ४ 
[ श्री हरिदास चट्टोपाध्यायका लिखित ) 
रंगून, १५--११-१५ 

प्रियवर, “ श्रीकान्तकी अमण-कहानी ” सचमुच ही छापनेके योग्य है, ऐसा 
ने नहीं समझा था+-अब भी नहीं समझता । पर सोचा था, कही कोई छाप 
डे | विशेषक्वर उसके प्रारम्भ ही जो शछेप थे वे सव किसी भी दण्यामें आपकी 
पतन्निकामें स्थान नहीं पा सकते, यह तो जानी हुई ही वात है। पर दूसरी 
गकिसी पत्रिकामें शायद वह आपत्ति न उठे, इसीका भरोसा था। इसीलिये 
आपकी मार्फत भेजा | अगर कहें तो और लिखेँ। और वहुत-सी बातें कददनेको 
हूँ, पर व्यक्तिगत । शछेपबिद्रप यहीं तक। आखिर तक सारी बातें सच कही 
जायेगी | 

भेरा नाम किसी भी हालतमें प्रकट न होने पाए।,. .वह कौन £ हों, श्रीकन्तकी 
स्आत्मकथासे कुछ सम्बन्ध तो रहेगा ही, इसके अछावा वह अभ्रमण-कद्दानी 
डी है, पर “ में ? में नहीं हूँ । अमुकसे हाथ मिलाया है, अमुकस्ते सट कर बैठा 
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हुँ--यह सब नहीं हे।...रविवाबूने अपनी आत्मकृषा लिखी थी, लेकिन 
अपनेको किस प्रकार सबसे पीछे रखनेकी सफल चेष्टा की थी | जो लिखना नहीं 
जानते; अर्थात्‌ जिनकी रचनाओंकी परख नहीं हुई है, वे चाहे जितने घड़े 
आदमी क्यों न हों, जाने वगेर उनकी लम्बी रचुनाएँ छापनेसे निरामाकी छीमा 
नहीं। ये छोग समझते हैँ कि सारी बातें कहनी ही चाहिये | जो पुछ देखते हैं, 
इनते हैं, जो कुछ द्ोता है, समझते हैं सव कुछ लोगोंको दिखाना छुनाना 
चाहिये। जो चित्र बनाना नहीं जानते, वे जिस तरहसे द्वाथमें तूलिका लेते ही 
सोचते हूँ, कि जो कुछ दिलाई पढ़ रहा है सब कुछ चित्रित कर ठारलें। लेडिन 
लम्बे अनुभवसे अन्तमें समझ जाते हैं कि बात ऐसी नहीं एू। बहुत-मी बढ़ी 
चीजें छोड़ ढेनी पढ़ती हैँ, बहुत कुछ वोलनेके छोमका सम्बरण करना पड़ता है, 
त्तव चित्र बनता है । बोलने या अंक्न करनेसे न बोलना या न जहन करना 
अत्यन्त कठिन है । बहुत आत्मसयम करना बहुत छोमका दमन करना पदन्‍्ता 
दे, तमी सचमुचर्मे बोलना और अकन करना होता है। 


चाह, यह तो आपको ही लेकूचर देने लगा | माफ़ फरे--यद सउ तो मेरी 
अपेक्षा आप ही खूब अच्छी तरह जानते है। जो कुठ भी हो भीकान्त परक्र 
लोग किस तरह छी-छी करते हैँ, हृपाकर मुझे लिखें । तब तक भोकान्तकी एक 
भी पंक्ति नहों लिखगा । 

में फिर एक कहानी लिख रहा हूं। अर्थात्‌ समाप्त करनेके एरादेसे लिये रहा 
टे। अच्छी द्वी दोगी । ०07९0% होगी, ःप्तद०0५ नहीं । देश शिलनी गरदी 
समाप्त होती है। 


थे 


इस कहानीका भाव गोराके परेनवादूसे ल्यिा गया एू। अर्थात्‌ भरने अणनेके 
लिये “ अनुकरण ” हे पर पकड्टी नहीं जा सकती । सामामिझ पारिवारिक कहानी 
है। मेरे मनमें बड़ा उत्साद हुआ कि इन्दर होगी । पर क्या क्या हो जादगा, 
ऊद्दा नहीं जा सकता। 


इ्द दरतु-पत्नावली 


रंगून ७-१२-५० 

प्रियवर,--...आशा है कि नई कहानी ठीक समयपर ही भेज सकूँगा ४ 
अगर नहीं मेज सका तो एक छोटी कहानी भेज दूँगा। कारण यह है कि में 
आपको असम्राप्त कहानी नहीं मेज सकता और उसे समाप्त करनेकी आशार्मे 
छापनेके लिए भी नद्टीं कह सकंता | पर चन्द्रकान्तकी कहानी स्वतंत्र है। अगर 
अभय दें तो इस सम्बन्ध एक वात कहूँ । सम्पादक महोदयगण छूपा कर इस 
कहानीका नितान्त ताच्छित्य न करें। मुझे आशा है कि कमसे कम जो रचनाएँ 
प्रकाशित होती हैं और हुईं हैँ, यह उनसे बहुत नीचे आसन पानेके योग्य नहीं 
है। अनेक सामाजिक इतिहास इसके भविष्यके गर्भमें प्रच्छन्ष हैं। मेरी वहुतेरी 
चेष्टा और यत्नकी वस्तु कमसे कम मित्रोंसे तो कुछ कद्र पानेके योग्य होगी ही ; 
हो, प्रारम्भ खराब है--पर यथाथमें अच्छी चीजका प्रारम्भ खराब होता है 
ऐसा दिखाई भी तो पढ़ता है । यही मेरी केफियत है । क्या अबको बार छपेगी 
हाथकी लिखावटको छपे अक्षरोंमें देखनेकी आशासे ही उसे भेजा है, यह बातः 
भूमिकामें लिखी हुई है।... 


“+आपका शरत्‌ 


५४।३६ वो स्ट्रीट, रंगून 

२२. २. १६ 

बहुत दिनोंसे आपका पत्र नहीं मिला। आशा है सव ठीक है। भाई, में 
इस बार बुरी तरह गिरा हूँ। सुदूरसे प्रभथ भाईकी हवा लगी कि क्या हुआ 
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कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ। इस बार हालत और भी खराव है। सुनता हू , 


यह वर्माह्नी बीमारी है। देश नहीं छोड़नेसे यह भी नहीं छोड़ती। इस- 
लिये दोमेंते एक शायद आनिवार्य हो रहा है। में कुछ नहीं जानता, 
भगवान ही जानते हैं। डर लगता है शायद जिन्दगी भरके लिये प॑गु 
ही हो जाऊँगा ।. . -मानसिक चंचछताके कारण कुछ भी काम करनेकी इच्छा 
नहीं हुईु--जलूघर दादाको यह कहकर “ समाज धर्मेका मूल्य ” पढ़नेको दें ॥ 
इसकी फेयर कॉपी मात्र तैयार कर सका था। वाकी हिस्सा फेयर कर वादमें 
भेज रहा हैँ। इसके वाद जो वुछ लिखनेका विचार किया है, वह दूमरे 


हे 
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छेशेकि सामाजिक नियमंसे अपने देशके समाजकी एक ठुलनात्मक आडोचनाके 
सिदा और कुछ भी नहीं है । इसलिये उघर किसी प्रकार व्यक्तितत आलोचनाहइा 
डर नहीं। नहीं जानता, इस निवन्धको * भारतवर्ष ? में झापनेकी उनडी प्रद्ृत्ति 
ड्ोगी या नहीं, किन्तु अगर नहीं होती दे तो आप वापिस भेज दें। में पूरा 
लिख कर एक पुस्तक तैयार कर स्खेंगा और भविष्यमे इसके व्यक्तिगत श्षे 
काटकर छपवानेकी चेश्टा कहैँगा । सचमुच ही भाई, इस समाजन्तल्तको लेकर 
बहुत दिन बिताए हैं। बहुत-सी बातें लिखने; लिये दिल तद़फदाता है। 
लेकिन इन बातोंको जरा भद्र भावसे कैसे कद्दा जाय, यह भी निश्चय नहीं 
कर पाता ),«« 


जलघर दादाकी बहुत आशाएँ वेंधाई थीं, लेकिन कहानी लिखना संपूर्ण 
रूपसे मानसिक स्थिरतापर निभर करता है। अगर मेरा भाग्य विरकालके लिये 
फूट गया है और इसे ठीक ठीक जान जाऊँ, तो धीरे धीरे इस मद्दादुसको शायद 
सह सकूगा | हो सकता है, तथ इस पंगु होनेशी भगवानका आशीर्वाद समसँगा 
और स्थिररूपसे भहण भी कर सकूगा । मेरे इस छक्ठी जसे भरीरमें दम तरहदी 
कठिन बीमारी कभी संभव होगी, इसे कभी नहीं सोचा था; और अगर यही होता 
है तो शायद अन्तर्म हुसीकी मुझे आवश्यकता थी। लड़कपनमें इपरनों बहुत 
प्यार किया है। वीचमें शायद संपूर्ण रपसे भूल गया था। फिर अन्तिम कालमें 
अगर वही दर्शन देने आते हैं तो भच्छा द्वी है |... 


[ मा १५१६ | 
आपकऊा पन्न मिला । लेकिन आजवरू दफ्तेम केवल एक जहांज जानेके कारण 
उत्तर देनेमें इतनी देर हुई । 
मेरी बीमारीकी बात सुनकर आपने जो छुछ लिया हू, मे शायट उसे कन्‍्पना 
करनेकी भी हिम्मत नहीं कर सकता था। छृड्यसे आशीर्याद करता हूँ 
दीधनीवी ओर चिरसुस्ी हों। भगवान आपयो कोर विशेष दुस न दे। भे पीदिद 
8, यहीं अच्छा होनेकी आशा नहीं । घरीरके और अंगोंगो ठीक रसवर जगरीशर 
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मुझे पंगु होनेकी द्वी सजा देते हैं, तो वही अच्छा है। बीच-बीचमें सोचता हूँ. 
कि शायद मेरे चलने-फिरनेकी इति हो गई है, इसीलिए, वे दोनों पैरोंको बन्द कर 
केवल हार्थोसि ही काम करनेकी कहते हैं। लेकिन इसमें एक दोप यह है कि 
हजम करनेकी शक्तिका भी नाश होता जाता है। सो इसको किसी स्वास्थ्यके 
स्थानमें रहकर ठीक कर छेना द्वोगा । 

आपने मुझे जो कुछ देना चाहा है वही मेरे लिये यथेष्ट है। इस वर्षके अन्दर 
मर नहीं जाता, तो हो सकता है. कि रुपये पेसेका कम अदा हो जाय | पर 
कृवज्ञताका ऋण तो अदा नहीं हो सकता।...में एक सालकी छुट्टी लेकर आउऊँगा + 
जिस जहाजका टिकट मिल सकेगा उसीसे चले आनिकी आन्तरिक इच्छा है |... 
आप मुझे तीन सौ रुपये भेजें, तो मजेमें आ सकूँगा ।. . 

इस मनहूस स्थानको छोड़ ढेनेके वाद आपकी यह सारी अतिरिक्त आर्थिक. 
क्षति अगर कुछ कम कर सके तो इस एक सालमें इसीकी चेष्टा करेगा | 


मैं कुछ अच्छा हूँ । सूजन कुछ कम है। कविराजी तेल मालिश करके देख 
रहा हूँ, यह अच्छा है या बुरा । अभी" पूर्णिमा तक मादम हो जाएगा। मेरे 
करोढ़ों आशीर्वाद छें। इस प्रकारका आशीर्वाद शायद्‌ आपको बहुंत कम लोगोंने 
दिया है| छुट्टीमें दफ्तरसे क्या मिलेगा, नहीं जानता । यहाँके सारे नियम कानून 
बड़े साहवकी मर्जीपर हैं, जो कुछ भी मिल जाय | आप मुझे जो कुछ भी देंगे, 
बढ़ी मेरे लिये यथार्थमें यथेष्ठ होगा । 
[ माचे १९१६ १ ] 
कल आपके दिये तीन सौ रुपये मिले। ११ अप्रैलके पहले किसी भी 
हालतमें टिकट नहीं मिल रहा है | 





२६६, विवालय, बनारस सिटी 
७, ४, २० 


परम कल्याणीय, आपका पत्र मिला। यहों वहुत गर्मी पढ़ रही है» 
ऐसा हो गया है कि क्षणमरके लिये जी नहीं छगता । काल भैखने पोस नह 


शरत-पत्रावली रेथ् 





माना । चत्रका महीना है, जाया नहीं जा सकता है। उन्हें एक बत पाठस 
करना है । 


दे 
ऐसा लगता हैं कि अत्र कमी लिख ही नहीं 
समाप्त ही हो गया है, कौन जाने | एक वर्दी मजेदार बात ह। या ऋगु-संदे- 
ताके एक नामी पण्टित हूं। वह मेरी जन्म-कुण्डली विचार कर देरान रददे कौर 
में भी हरान रह गया | मेरे अतीत-जीवनको (जिसे आज भी कोई नहीं जानता ) 
अक्षरणः इस तरह बतलाने रंगे कि लज्जासे सिर नीचा हो गया | और भविष्यकः 
जीवन तो और भी भीषण ! वे वारम्शर कद्दने लगे रि यह किसी मद्दायोगी और 
नहीं तो राजतुल्य किसी व्यक्तिकी कुग्डली है ! दो, मने अपना परिचय गुप्त ही 
रखा था | इस आदमीझी बढ़ी ख्याति है, आमदनी भी काफी है। बाकी लोग 
बठे रहे, और पण्टितजी मेरी कुण्डली देखने छगे। पारिश्रमिक तो लिया ही 
नहीं, बारम्बार पूछने लगे कि ये कौन दे और कहां रहते हैं । धर्मस्पानमें 
बृहस्पतिका इनना पूर्ण संस्थान कदते है उन्दोंने पहले कभी नहीं देखा था | सचठ 
भाई, अगर यह सच हे तो मेरे मैसे नास्तिकके भाग्यमें यह झूठी विठम्दना एै, 
यह कमा परिद्ास है, बताइये तो ? आयु किन्तु ४८ या अधिदसे अधिक ५६ । 
उन्होंने सम्भ्रमके अतिरेकर्मे मत्यु नहीं बताई, उच्चारण द्वी नहीं कर सके । फटने 
लगे कि इनका अगर ४८ में मोक्ष नहीं होता है तो उसके बाद संसार त्याग 
करके ५६ में गरीर त्याग करेंगे | || पर घटी बात यद है कि यद सच नहीं 
द्वोगा, इसे मे भली भोति जानता हूं। लेक्चिन अतीतकों इस त्तरद मक्षरगः सन्‍्य 
केसे बता सके, मे तभीसे लगातार इस बातठवों सोच रट्दा हूँ। क्‍या जाने , 
सोचते सोचते बुढ़ापेमें फिर न कहीं ऊठोंने जा मिर्े.। 


“--शरतदा 


अबसे मेरा आप लोग ' सम्मान ? दरके चछें। अदष्य दी ऐसा ६ के * 
नहों हूँ कि शाप देकर भत्म कर दूं। यहाँ एक और नामी गणक हैं---दुथीर 
भादुएी । उन्होंने मिनकर चतलाया कवि से एक ज्वदस्त धार्मिक सादनी हैं! 
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इस सत्यका अविष्कार उन्होंने भी किया । देखता हूँ मुझे ले जाकर उसी दलमें 
पमिड़ा रहे हैं |--( “ खेया ? भाद्र-आशिन १शे५२ ) 


न-+-+ $६ »++« 


सामताबेढ़, पानिन्रास, हावड़ा 
७आपाढ़, १३४० 


बल्याणीय,, . .गत बुधवारको मुझे ज्वर आया । आज आउ दिनोंके वाद भी 
नहीं उतरा, ,..आपने दत्ताके अभिनयका अधिकार माँगा था। अतएव में सहप 
'देनेके छिए राजी हुआ था। लेकिन भाग्यमें विधिकी विडम्बना आई, नहीं तो 
“ विजया ” नाटकको अब तक समाप्त कर डालता । 
आप उसे दूसरेसे लिखाना चाहते हैं। लेकिन क्या वह मुझसे जल्दी कर 
सकेगा 2 उसके लिए देखता हूँ अनेक अधुविधाएँ हँ। बीचमें लेखकके स्वयं न 
रहनेसे देवे सब स्थान पूणे कर ना कठिन ही समझता हूँ और अभिनयकी दृष्टिसे भी 
वह बहुत अच्छा होगा इसकी भी आशा नहीं रखता। मेरा अपना लिखा होनेसे 
“यह बाघा नहीं रहती; और में भी एक नाटक “ विजया ? नामसे प्रकाशित कर 
सकूँगा; दूसरेका लिखा होनेसे तो नहीं कर सकूँगा । सिनेमाके मामलेमें तो मेरी 
कोई गरज ही नहीं है । 
प्रथम अंक प्रवोध शुह् देखने ले गये, सो दिया ही नहीं। कापी जो थी 
उसे अभिनयोपयोगी करके लिखना आरम्भ किया था कि इसी समय विध्र 
आआ पढ़ा । 
पर आप लोगोंको विलम्ब होनेसे---( भर्थात्‌ “ विजया'की आशा )--बहुत 
क्षति होगी । व्यर्थ ही अभिनेताओंकी वेतन ठेना पड़ रहा है । इस हालतमें क्या 
करूँ, समझमें नहीं आता है । पर एक तरहसे पूरी पुस्तक तेयार है। केवल 
थोड़ा बहुत रहोवदछ और थोड़ा-सा लिख कर कापी करवाना है | अगर इस बीच 
मैं अच्छा हो गया तो अवश्य ही कर डाढँगा । कुछ दिन पहले अगर आपने यह्द 
'फैसला किया होता तो कोई बात ही नहीं थी |. . . 
पुनश्च । देखनेके लिये पहले हिस्सेको तुछुके हाथ भेज रहा हूँ। इसे देखकर 
न्अगर समझे कि वाकी हिस्सेको आप लिखा सकेंगे तो मुझे जताना ।--- 





रत पत्रावली छ्टर्‌ 





दर 


[ मणिलाल गंगोपाध्यायको लिखित ] 
रंगून, ७-१-१४ 


प्रिय मणिवाबू , बहुत दिन हो गये आपकी चिट्टीका जवाब नहीं दिया है। 
इस भुठिके लिए खुद ही लजित हैँ, इसपर आप और कुछ न सोचे । 


अपनी रचनाकी आलोचना सुनकर आप दुःखित नहीं हुए हैँ, इस बातगे 
आपकी जबानी सुनकर चैनकी सौंस ढी । कभी कभी सोचा करता था कि मेरा 
तो यही पा५ण्डित्य है कि दूसरोके दोपोंको दिखाऊँ। लेकिन उन्होंने कया सोचा 
होगा । छोड़िए इन वातोंको--बहुत सुखी हुआ हूँ । 
इसके बाद भी मेने आपकी पुस्तक फिर एक वार शुरुसे आमिरतक पढ्ी थी, 
सचमुच ही बहुत अच्छी लगी है--इस बार मानो कुछ अधिक समझ सका हू 
कि यह रचना क्यों दूसरोंकी मेरी तरह अच्छो नहीं लगनी है । यथाथे ही आपकी 
रचनाका ६0॥0 कवि जसा है । निराकार ( 05820 ) भावदी कविता जिन्हे 
अच्छी नहीं लगती है, उन्हींकी आपकी रचना अच्छी नदीं लगती है, दस 
बातको निश्चित रुपसे कद्द सकता है । 
जिन कविताओं या छोटी क्द्वानियोम अनेक तथ्य हैँ, घटनाये हैं, भाव विलफुल 
सीवेमादे सांसारिक हैं, मैंने देखा है अधिकतर लोगोंगो बही अच्छी लगती हैं, 
क्योंकि उन्हें थे अच्छी तरह समझते हूँ, उन्हें समजना भी आसमान हैं। यहों 
ओर एक बात बहू । बहुत दिन पहले बमुमती पत्रिकामें आपदी “बिन्दु? थी 
आलोचना करते हुए लिखा था-- हिन्दू विधवाका गत औरके घर जाना 
क्या रुचि, इत्यादि इत्यादि ) ” ( मेरे एक मित्रने हस आल्येचनाकी यान मुझ 
'सूचित की--मैने झुद उसयी शब्दावली नहीं देखी है।) इस बात्तकों जानकर 
एक बार मुप्ते ऐसा लगा फि इस आदमीरी दिमाकलवी तरह में भी एक घोर 
प्रतियाद फिसी पत्रिकामें छपत्ना दँ---झुझे लगा कि कहूँ और काटी को सब्दोंमे 
फू--/ लेखक्फी रदि बहुत अच्छी ऐ, सिर्फ तुम ही अवुदार और वेश्दृक 
से, इसीलिए तुम्दें इसमे दोष दिखाई पढ़ा । ” विन्‍्दुने कौन-मा क्षरराघ शिया, 
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यह भेरी समझमें किसी भी तरह नही आया । वह वेचारी एक और निरुपाय 
अभागे साथीको रातमें छिपकर देखने गई थी, अगर जरूरत हुईं तो मुँहमें एक 
दूँद पानी देने या इसी तरहका कोई काम करनेके लछिए--बस यही न । इतनेहीसे 
महाभारत अशुद्ध हो गया। हो सकता है कि मन ही मन कुछ स्नेह भी करती 
हो--क्योंकि वह उसका खेलका साथी था। क्‍या यह दोषकी या रुचिविरुद्ध 
बात है १ कारण वह विधवा है--र्थात्‌ , हिन्दू विधवाके सामने अगर कोई 
मर जाता है, और अगर उसकी डेगलीसे छनेसे भी वह जिन्दा हो सकता है, तो 
हिन्दू विधवाको यह भी नही करना चाहिए. । क्योंकि वह विधवा है और जो 
आदमी मर रहा है वह पर पुरुष है | यही इनकी हिन्दू विधवाका आदश है [| 


लगता है कि लोग इतना संकीण मन लेकर दूसरोंका दोष दिखानेकी हिमाकत 
करते हैं और दिखाते हैँ, और छोग उस आलोचनाको पढ़कर कहते हैँ “वात 
तो ठीक है | ठीक द्वी तो लिखा है ! ”? 


मैं ठीक ठीक यह नहीं वतला सकता कि आलोचना कैसी थी। अपने मित्रसेः । 
जैसा सुना वैसा ही लिखा है | आपने शायद वह आलोचना देखी होगी । 


कुछ पाठक यह भी समझते हैं कि जहाँ तद्दों जप-तप, संन्‍न्यासी और हिन्दू 
धर्मकी वढ़ी बड़ी चा्तोंके न होनेसे कहानी या उपन्यास किसी भी दुशामें 
अच्छा नहीं हो सकता । 


यदि आप लिख दें कि किसी विधवाका व्याह हुआ--तो फिर आप जायेंगे 
कहॉ--मारो मारो कहकर सब दौढ़ पढ़ेंगे। और ये छोग विलेक्ुल फ़ुहड_ग्रालियों -६:< 
देनेमें विशेष पट होते हैं, यही इनका वल हे--अर्थात्‌ ये चीत्कार करके और 
दारीरिक वलसे जीतनेकी चेष्टा करते हैं और जीत भी जाते हैं । 


दिन-व-दिन हमारा साहित्य मानों विलकुल एक दी सौंचेमें ढला-सा होता जा' 
रद्द है--.प्रतिदिन संकीर्णते संकीणेतर हो रहा है, (इसीलिए कभी कभी मुझे 
लगता है कि उच्छृंखल रचनाएँ छुरू कर दूँ- केवल गुस्सेमे आकर जैसा-तैसा 
लिखने लग | ) मैंने कुछ दिन पहिले अपनी दीदीके नामसे “ नारीका मूल्य ” 


हा 
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शीर्षक एक निवन्ध लिखा दीदीने, चिट्टरीमें मुझे लिख भेजा और उसीको मेने 
बढाकर लिख दिया । इसके लिए सम्बन्धियों, और मित्रोंने मुझपर कितना छोध 

प्रकट किया यह नहीं कहा जा सकता। किसी किसीने ऐसा भी कहा है कि जन 

म्लेच्छमावापन्न हँ---ठीक ठीक हिन्द नहीं हूँ । हिन्दू धर्मपर भने कभी भी 
कटाक्ष नहीं किया, केवड इसकी अनुदारतापर आक्रमण छिया हेँ। कितने ही 
लोगोंने आल्रेचना (सयानक प्रतिवाद ) करनेका टर दिखाया, पर आज तक क्सीने 

कुछ भी नहीं किया । उसी समय मेरे एक मामाने लिखा क्वि मे ठिल्से तो आ्ाध्यग 

हैँ और वाहरसे हिन्दू। यद्यपि मेरे गलेमे तुलसीकी माला है, सन्ध्या किए बंगर मे 

जल प्रद्ण नहीं करता, जिसके दिसके हाथसे पानी तक नहीं पीता । (बुरा न मारने 

मणि बाबू , आपसे ये बातें कहना अन्याय है ।) में जो छुछ है वही आपको लिखा । 

इन सथ बातोके द्वोते हुए भी उन्होंने मुझे कितनी गाल्यो दीं और में बादरसे टोंग 

रचता हैं, यह कहकर धमकाया, इसे कहां तक लिखें। व्सके दाद ही बीमा दो 
गया, नहीं तो इच्छा थी कि इसी तरहके; “ देवताओंका मूल्य ” और “ हिन्दू 
भात्रोंका मूल्य ! शीर्पेक निवन्ध लिसना शुरू कदेंगा । छोड़िए, अपनी ही वातेसि 

चिट्ठी भर दी--कैसे हैँ ? तबियत ठीक हुई क्या? नया छुए लिणा ? दो, 

अच्छी वात है, जो कुछ भी लिसे अंतर्म अधीर (॥7ए000ा+ ) दोहर 
समाप्त न करें । शायद यहीं आप गलती करते हैं |--- 

आपका, भी गरतचन्द्र अष्टोपाध्याय 


एक अनुरोध, इस चिट्टरीमें जो इुछ भी क्‍यों न लिखा दो न घुरा मार्ने-- 
अगर कोई गेर वाजिव बात भी लिखी हो तो भी । 


पुनश्च--आपकी भाषाकी एकाथ छोटी-मोटी श्रुव्यिकी लेकर लोगोंगो शोर 
गुल मचाते देखता हूँ। दो, में सुद आपकी ( उन घुटियोंदी ) तरद नहीं 
लिसता। लेकिन दोप भी नहीं देखता । आप जान वृश्चवर ही बैठी भाषा और 
दिज्वे लिस रहे हँ--अच्छा ही कर रहे हें । जिस बातकों सरछा समता है उसे 
केवल दूसरोंके कहनेते न छोड़ें । पर अगर खुद दठेखते हैं कि उन्हें बदलना 
आवश्यक है, तो बदलें । 
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७ । 
[ श्री सुधीरचन्द्र सरकारकों लिखित ] 


प्रिय सुधीर,--कल रातमें तुम्हारा पत्र मिला । जो विल्म्व हो रहा है और 
इससे जो क्षिति हो रही है, उसे क्या में नहीं जानता 2 पर प्राय; अधिकांश नये 
सिरेसे लिखना पढ़ रहा हैं। अगर दो एक महिने देर होती है, तो वह वल्कि 
अच्छा है, पर इस तरहसे शुरू होकर भद्दे ढंगसे शेप हो, इसीका मुझे ढर है। 


पर अब छपना बन्द नहीं होगा। अगली डाकसे इतना भेज दूँगा जो शायद 
अधिक होगा । एक वात और । फिरसे लिखनेमें वहुधा डर लगता है। कहीं 
पहले जो एक वार कहा है उसे फिर न कह सकूँ। जितना छपा है उसकी 
चहुत-सी कापियों मुझे नहीं मिली हैं। जितना छपा है उसे अगर रजिष्ट्री 
करके भेज दें तो मेरा चौथाई परिश्रम कम हो जाए। अवश्य ही शुरूसे भेज 
जझ। जल्दबाजी करनेसे तो सब कुछ पन्द्रह दिनमें हो सकता है। लेकिन ऐसा 
करना क्‍या अच्छा होगा १ पर और जितना भी विलम्ब हो माघ महिनेके अन्त- 
तक अधिकांश छपाई समाप्त हो ही जाएगी। मेरे हाथोंकी हालत ठीक वेसी ही 
है। शायद अब अच्छे नही होंगे। फाल्मुनमें आनेकी इच्छा है। मेरा स्नेहाशी- 
आँद कें। इति---( आनन्द्वाजार पत्रिका, ८ माघ, १३४४ )। 


म्स्क्जीकीजीजसीत 


[ १४ माच १८१६ ] 

,» शायद सुना होगा में प्रायः पंगु हो गया । कहा जा सकता है चल फिर 
नहीं पाता, पर लिखने पढ़नेका काम पहले जसा ही कर सकता हूँ। लेकिन 
मन इतना विमर्ष है कि किसी काममें हाथ लगानेकी इच्छा नहीं होती--- 
लगानेपर भी वह अच्छा नहीं होता । केवल जो पहले लिखे हुए थे--अर्थात्‌ 
आधा तिहाई चौथाई, इस तरहकी मेरी वहुत-सी रचनाएँ हँ--उन्हींडो किसी 
सरह जोड़ तोइकर खड़ा कर देता हूँ । “ चरित्रद्दीन ? के वारेमें ऐसा नहीं करना 
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चाहा, इसीलिये इतने दिनोंतक दो दो अध्याय मेज रहा था । नहीं हो तो अब 
तुम मेरे पास वैठकर ठीक कर लेना। में आयुर्वेदिक चिकित्साके लिये कलकत्ता 
आ रहा हूँ--एक वर्ष रहेगा । ११ अगप्रैठको रवाना होऊँगा, क्योंकि इसके 
पहले किम्नी तरह टिकट नहीं मिल सका । आज्कड सप्तादर्मं एड, छमी कमी 
डेढ़ सप्तादमें एक जहाज छूटता है ।*““अच्छी बात है। भानेकी इच्छा 
होती दे तो आना, लेकिन क्या टिकट मिलेगा ? (आनन्द बाजार पत्रिका, 
4 माघ, २३४४ ) 


परम कन्‍्याणीय । म इद्ध हू इसलिये आपको आश्रीर्वाद देसा हे। मुझसे 
परिचय न होनेपर भी आपने मुझे पत्र लिखा टसे परम सौभाग्य ने समसकर 
धृष्ता समझूगा, में इतने ऊँचे मनऊा नहीं । 

पर आपरी चिट्टीका जवाब देनेमें पिलम्ब हुआ हे । इसका पहला कारण है 
आज-क्ल दस बारद दिनके पहले डाक नहीं जाती । दूसरा कारण है भे बहुत 
पोडित हू । 

हों, मेरी इस उम्रम अप रोग-व्याधियी शिकायत शोमा नहीं देवी, फिर भी 
प्राणोंकी माया तो दूर दोना नहीं चाहती । ट्सीलिये बीच-पीचम लगता है छौ। 
कुछ दिनोंतक अपेक्षा करके चालीमके उसपार यह सर इुछ होता तो सभी तरहमे 
अच्छा होता। अपना मन भी असन्नुष्ट नहीं द्ोता। लेडिन जाने ढ॑ँ ह्थि 
इस बातकोी । 

£ ग्रामीण समाज ? आपसे बुरा नहीं टया, वल्द्रि अच्छा ही लगा, दुनवर 
गुशी हुईं। भेरा बचपन और ज्यानीश काफ़ी द्विस्सा गोरमें ही बीसा है । 
गाँवको ही अधिक प्यार बरता हूँ। उ्सीलिये दूरसे जो दो-चार बात याट 
थाई हैं उन्हें लिया है। बुद्पेमे स्मरण घक्ति और नहीं एे, पिर नी जे 
पुछ शेष है, वद मेरी बहादुरी नहीं तो क्या है| यदि साँवफे लोग सपने 
मनसे मिलाकर सच यातोंको ही इटनेदी ग्रेष्टा बस्ते हैं, तो थे बाते अस्गर 


हि 
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'एक तरहसे कामकी होती हैं । कमसे कम भूल चूक उतनी नहीं होती है, जितनी 
कलकत्ता या और शहरोंके बड़े लोगोंके कल्पनासे कहनेसे होती है । 
इसके वाद प्रतिकारका उपाय आता है। उपाय क्या है, इसका परामश देनेकी 
क्षमता क्‍या मुझमें है ? वह बड़ी शक्ति और वड़ी अभिज्ञताका काम है। अपने 
मुँहसे उन वार्तोको निकालनेकी चेष्टा क्या बहुत कुछ धृष्ठता नहीं है २ 
फिर भी मनकी तरंगमें बीच वीचमें कह भी तो दिया है | जैसे, प्रतिकार है 
केवल ज्ञानके विस्तारमें। और जो प्रतिकार करना चाहते हैं उन्हें मनुष्य वनना 
होगा गाव छोड़कर दूर विदेशोंमें जाकर | लेकिन काम करना होगा गॉँवोमें 
“बैठकर और गाँवोंके अच्छे चुरे लोगोंसे भली भौति मेल करके । यह बहुत जबरी 
चीज है । इस तरहकी दो-चार वातें। 
विश्वेश्वरीकी वातें शायद आपकी दृष्टि उतनी आकर्षित नहीं कर पाई। 
अगर आपके लिये धीरज धरना सम्भव हो तो एक बार उसकी बातोंपर नजर 
डाल लेनेसे जो पहली वार नजरमें नहीं आईं दूसरी वार शायद्‌ आ 
सकती हैँ । पर यह वात भी सच है कि निगाहमें पड़ने पर भी 
उन सच वातोंका ऐसा कुछ वास्तविक नूल्य नहीं है, जिसके लिये एक वार पिर 
पढ़कर समय नष्ट किया जा सके । वह आपकी इच्छापर है । कि 
एक एक करनके प्रायः सारी बातें हुईं, रह गई केबुछ शिष्यत्वकी वात। ही 
गुर दोनेकी काफी शक्ति थी तब, जब मेरी उम्र १८ पार नहीं हुई थी। ती- 
“जिनकी गुरुआईकी थी अब वे मुझे पारकर इतनी ऊेँचाईपर पहुंच गए हैं *, 
अगर उनका नाम हूँ तो आपके अचरजका पारावार नहीं रहे । मेंने एकऋ समय 
उनकी भी रचनाएँ पढ़कर काट-छोंट की थी, मली घुरी राय दी थी और 
पथप्रद्शन भी किया था । 
उसके वाद जितनी अभिन्नता संचय की है इस गुरआईकी क्षमताकों उतना 
-ही खोया भी है। अब आजकल वह विल्कुल नहीं है। में आप लोगोंको 
ससिखाऊंगा, यह बात ऋल्पनामें भी नहीं जाती । 
यह पत्र जिस समय आपके हाथोंमें पहुँचेगा, संमवतः उसी समय में भी 
आयोजन करके रंगून छोड़ जहाजपर चढ्ूँगा। यह ठेश छोड़नेसे तबीयत कुछ 
डीक हो, इसी आजणासे | एक बार फिर बृद्धका आशीर्वाद छें। 
[ प्रवाह, आश्िन, १३४५ ] 
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[ श्री सुरठीघर चसुको लिखित ] 


'परम कल्याणीय, 


बहुत दिनोंके बाद आपके पत्रका जवात्र देने बैठा हैं। विलम्ब इतना अधिक 
दो गया है कि आपने इसकी आशा बहुत दिन पहिले ही छोड दी होगी । 


में चहुत आल्सी आदमी हैं। भेरे लिए इस प्रकारदा अपराध प्राय 
खाभाविक बन गया है। पर इस क्षेत्रमें एक कफियत यह ऐ कि बहुत बीमार 
डू गया था। बीमारी इतनी अधिक थी कि यहा भव नहीं रहा जा सहा-- 
- बदलनेके लिए अन्यत्र जाना पद रहा है। यह पत्र जन आपके दाथोंमें 
बैगा तव भें इस पतेपर नहीं रहूँगा । अगर हुपा कर कभी इस पत्नरका उच्चर 
( जिन तरह मौजूदा पतेसे अदगत हुए थे उसी तरद्द जान सकेंगे । वध 

पे रहा हूँ फ्रि इसकी आवचश्यण्ता शायद अन आपगयो नहीं होगी । 


लेकिन इस वातको रहने दूँ । मेरी रचना आपको अच्छी लगी है, थई 
»& २ रे परिभ्रमका पुरस्कार ऐै। आपने इस चातको छद्चित कर मुझे मुझ्ी क्या 
6 इस लिए हार्दिक धन्यवाद देता ह। आशोर्वाद देता ६ आप भी दर 
खुखी हो । 


भगवानसे आपकी कुशलताके लिए प्रार्थना करता हैँ । 


न] बे 


आएीवादद--भी शरतचन्द्र चद्मेपाध्याय 
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रु 


[ प्रभथ चौधरीकों लिखित ] 
६ नीलकमल कुंद्ध लेन, वाजे-शिवपुर 
१६॥। ६। १६ 


सबिनय निवेदन । किसी सी कारणसे आपकी चिट्ठी मिल सकती है, इसकी 
आशा मैंने कभी नहीं की थी। आज मंद्रकी भी एक चिट्ठी मिली । 


करीब पॉच महीने हो चले में इस देशर्में आया हैँ! आनेके ही वादसे आपसे 
मिलनेकी चेष्टा की है, लेकिन मिलना अब तक सम्भव नहीं हुआ। किस 
रास्ते जानेसे आपके घर पहुँचा जा सकता है, यह नहीं जानता | इसके 
अलावा संकोच भी था--कहीं बेमौके पहुँचकर आपका समय न नष्ट करें। 
अब जब आपने खुद ही बुलाया है तो अवब्य ही आऊगा। देखे, कल 
बुधवारकी अगर आपके दफ्तरमें हाजिर हो सकूँ। नहीं तो गनिवारको आपके 
वबालीगंजवाले मकानपर जाऊँगा। मेरी मुलठाकातका एक विशेष कारण / 
यह है कि आपकी रचनाओंक़ा में भी एक भक्त हूँ।कमसे कम अधिक 
पक्षपाती हूँ। इसीलिये जब बचाहरके छोग आपकी निन्‍्दा करते हैँ तो मुझे भी 
खलता है। दोनों पक्षोंकी रचनाओंको में ध्यानसे पढ़ता हूँ। मेरे लिये कठिनाई 
यह है कि उनके क्रोधके कारण नहीं समझ पाता, और आप भी क्‍या समझाते 
हैं, यह भी मेरी समझमें नहीं आता। यह सब वहस अवश्य ही उच्च वोटिकी 
द्ोती है, इसमें मुझे संदेह नहीं। पर जिस रुपमें बह प्रकाशित होती है उसे नहीं 
समझ पाता | मेरी अक्ल मोटी है, इसीलिये किसी भी वातको में ठोस रुपमे 
ही समझना चाहता हैँ। आपसे मिलनेका कारण यही है। सोचा है साक्षात्कार 
करनेपर सारी चीजोंको विशेष रूपसे समझ ढूँगा | श्रीयुत यादवेश्वर पण्डित महा- 
बयसे एक दिन यही प्ररन छिया था। उन्होंने समझा भी दिया था। अपने 
मणिलालसे भी पूछा था । उन्होंने भी समझा दिया था। अब आपकी बारी है । 


भीयुत्‌ छीरोद वाबू ( नाव्यकार ) ने एक दिन मुझसे कहा था कि 


* डक 
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बंगला साहित्यका एक रत्न छहूँ। इसका कारण यह है कि में जिस भापामें 
लिखता हैँ वही ठीक है । लेकिन “ सदुज पत्र * में उन्होंने भापाकी मिले पडीद 
कर दी हे । उनकी भाषा भाषा ही नहीं है। 
में स्वयं इस बातका आविष्कार नहीं कर सका कि मेरी भाषा और “सबुज 
पत्र 'की भाषामें पार्थक्य कहां है | इसीको आपसे अच्छी तरह समझ छगा । 
मेरी कोई रचना आपने पढ़ी दे या नदीं, पता नहीं। यदि पढ़ी हूं तो कोई 
अम्ुविधा नहीं होगी । 
पंढित मद्दाशयने उप दिन कहा था कि बंगला भाषा संस्कुननिष्ठ होनी 
चाहिये, और इसीको लेकर झगढ़ा है। संस्क्ृतके प्रति निष्ठा कई तक होनी 
चाहिये, इसे वे स्वये नहीं जानते और आप लोग भी नहीं ज्यनते | देखे, उसका 
फैसला आपके पास जाकर होता दे या नहीं । 
“-भी घरतचन्द्र लप्टेपाध्याय 


६, नीलकमल एुंढू छेन, 
बाजे-भित्रपुर, ३१-६-५२ 


सविनय निवेदन, 


कल आपने मुझे एक पुस्तक दी थी। पुस्तकका पदना मेरे लिये एक आदत 
घन गई है और इससे अब चह एक घुरी आदतपर जा पहुँची है । उस पुस्तककों 
पढ़ें या न पद्दे, पर प्राप्ति-स्वीकार करना एक भद्गता है, यद भी मानों याद 
नहीं रहता । इस बातमें दम्भकी ध्वनि निकलने पर भी यह सत्य है । टसल्सि 
आपकी पुस्तकने जब बहुत दिनोंक़े बाद प्राप्ति ख्ीऊफारदी याद दिला दी तो 
आपको धन्यवाद दिये बिना नहीं रहा जा सका। एक यार इसऊे लिए भी 
धन्यवाद और दूमरी बार धन्यवाद पत्नके सन्तमें देगा । 


कल ही रातवो पुस्तक समाप्त की। कहना नहीं होगा कि बदानियां परनेर्म 
बहुत दिनोंसे ऐसा आनन्द नहीं मिला था। इसकी विशेष प्रशेसा दरनेशा सये 
है 
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है इसकी समालोचना करना । इसे करनेके लिये बहुतेरे आपको दिनरात घमकियाँ 
दिया करते हैं, इसका संकेत भी कल आपके घरमें सुन आया । अतएवं यह काम 
मैं नहीं करूँगा । और वे छोग भी क्या करेंगे,--शिव वनायेंगे या बन्दर--वही 
जानते हैं। उन्हें अच्छी लगती है---यह एक वात है| लेकिन इस रचनासें 
कितनी प्रौढता है, कितनी सृक्ष्म कारीगरी है, इसका निजी सौन्दर्य कहाँ है, 
मधुर काव्य-रस कह है, सबसे अधिक इसे लिख सकना कितना कठिन है, यह 
थे ही छोग समझेंगे जिन्हें अपने हाथोंसे लिखनेका रोग हैं। और कहना नहीं 
होगा कि इस प्रकारकी कुशल रचनाको पढ़नेका रोग देशके कुछ लोगोमें है | पर 
इसे छोड़िये | वास्तविक वात यह है. कि रवि वावूकी रचना पढ़नेपर मुझे ऐसा 
लगा था कि चेष्टा करनेपर भी में ऐसा नहीं लिख सकता । और कल आपकी 
कहानियोंकी पुस्तक पढ़नेपर भी मुझे लगा कि चेष्टा करने पर भी में इस 
तरहसे नहीं लिख सकता | इसी वातको सूचित करनेके लिये यह पत्र लिख 
रहा हूँ। 


कल शामको अर्थात्‌ आपके यहाँसे निकल कर “भारतवर्ष ? क्रार्याल्यमें 
आया और वहीं “ सोमनाथकी कहानी ” समाप्त करनेपर जल्धरवावू आदि कई 
व्यक्तियोंसे उसको लेकर वहस चल पड़ी । मेंने अपना मत दिया कि यह रखना 
उन्हें अवदय पढनी चाहिये, जो अधिकांगमें स्वयं पुस्तक लिखते हैं । इसकी 
निर्मल रवनाशेली, सहज-सरलू कथोपकथन, रसका ऐसा परिपाक, मनोभावोंकी 
अभिव्यक्तिका ऐसा अनाविल मुक्त-पथ, वे लोग जितना समझ और सीख सकेंगे, 
जो लेखक हैं, उतना साधारण छोग नह्दीं। साधारण लोगोंको तो केवछ अच्छी 
ही लगेगी; पर ग्रन्थकारोंको तो अच्छी भी लगेगी और उपयोगी भी होगी । 


यहाँ आपसे एक अनुरोध करूँगा क्लि कृपपा आप यह न सोचें कि इस उछब- 
सित प्रशंसा रंच मात्र भी अत्युक्ति है--दूसरे छोग जिसे खुशामद कहते हैं । 
क्यों कि मैं जानता हूँ कि इसी बीच जितनी प्रशंसा आपको “ चारयारी ? के 
उपलबक्ष्यमें मिली है, उसमें उपयुक्त खुशामद भी है, यद्द आपने स्वयं अनुभव 


किया होगा। कमसे कम में होता तो यही अनुभव करता। क्यों कि मैं इस 
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चआतको निश्चित रूपसे समझता हूं कि यह पुस्तक साधारण पाठ्शोेंके लिये नहीं 
है। साधारण लोग इसे समझेंगे ही नहीं । € 
अँप्रेजीमं एक वात है. “आटे दु हाइड आदे? अर्थात्‌ कठा छिपानेके लिए 
कला । इसे न समझ पानेके कारण वे मान वठते हैं कि इस मेले हुए सौन्दयेमें 
सौन्दय ही नहीं हे । मारवाड़ी लोग मकान बनवाते हैं और पेसा खचे ऋस्के 
उसमे कारुकाये करवा छेते हैं । 
पाठकोंकी बुद्धि भौर संस्तति ([वए8टा०४ शाते (प/ध8 ) 
जबतक एक सीमातक नहीं पहुँच जाती दे, तवतक वे इस पुस्तकने समझ ही 
हों पाते | इस बातकों में बनाकर नहीं कह रहा हूँ। अगर फिर कभी 
सुलाकात हुईं, तो इसपर बातें होंगी। आपको हजारों धन्यवाद देझर आज 
घिदा द्ोता हूं। ऐसा भी हो सकता छे कि मुझे अच्छी छगनेकी आपके निकट 
कुछ भी कीमत नहीं हो । --ञ्री शरतचन्द्र च्चेपाध्याय 
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शिवपुर 

आज अभी अभी आपका पत्र मिला | डस दिन आपको जो पत्र छिखा था--- 

परन्तु मेजा नहीं था--परीछे अचानक आप कुछ समझ वैठें--दसीलिये आज 
उसे मेज दिया हे । किसी दिन कोठीपर आऊँगा । 


कन»न>.. हुए. अमन 
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# उस श्स पुस्तकके प्रमग्न एक पटिनने कद्दा था कि आप राव दादूला सारी 
कविताओंका अर्थ समया दे सझ़ते हे १ थने कदा कि नहीं, नरीं समता रूदता । इसऊा 
कारण यद दे कि आप वेदान्तके बढ़े पण्टित टोनेपर ली काय समसनेने परिटत नी है । 
इसके अलावा समी कविताओंफे अर्थ समीझे समझना ऐी चाटिये, श्स तरऊफ्ी शोर हापय 
7 

नहीं दिलाई गई। रवि दापूकी ' भ्रेष्ठ निक्षा ” को पररक गुरुदास बादूने का था हि ऐसी 
अश्डील कविता उन्होंने पटले कमी नहीं देखी। अत्व यट बात सर गुशदामऊे इेण्मे 
भनिकरी है, इसीलिये मान लेना होगा और न माननेसे भीप्प सपराप ऐोगा, >ेसा सदी है । 
2 हे “--शर्दचन्द्र उत्तेपाध्याय २।१०१ १६ 
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सविनय निवेदन । कई दिन हुए आपका पत्र पाकर जवाब देनेमें विलम्बके 
कारण लज्जित हैँ। जाना भी नहीं हो सका, इसके लिये अपने ही मनमें क्लेशका 
अनुभव कर रहा हैँ. परसो अर्थात्‌ बृहस्पतिवारकों अगर आप घरपर रहें तो 
आामकी आऊँगा । लेकिन न जाने क्यों मेरा ऐसा स्वभाव है कि बढ़े आदमीके 
घर जानेकी वात याद आते ही चित्त द्विधासे संकोचसे खिन्न हो जाता हे) 
इसीलिये जाते जाते भी जाना नहीं होता है। 

इस संकोचसे ऊपर उठ सका तो परसों निश्चय ही आपके यहाँ हाजिर 
होऊँगा | और अगर नहीं हो सका, तो कारण आपको बतछाना नहीं पंढ़ेगा। 
लेकिन जाने दीजिये इस वातको | 


आपकी इस पुस्तककी जिन्होंने आलोचना लिखी थी, वे अति उच्छासके दोषके 
कारण ही पत्रिकावालोंको प्रसन्न नहीं कर सके, शायद वात ऐसी नहीं । आपको 
तो माछूम है कि हमारी पत्रिकाओंमें “ नामका भार ? न रददे तो कोई सम्पादक 
धारकी (बुद्धिकी तीदणताकी ) जॉच नहीं करेगा । मेरी आलोचना, अवश्य ही 
अच्छी नहीं होगी, क्योंकि इस विषयमें मेरी शक्ति वहुत कम है। पर नीचे 
नाम लिख देनेसे किसी भी पत्निकामें उसे स्थांन मिल जायगा। इसीलिये (अगले 
महीनेंमें आलोचना कर या न कहेँ, सोच रहा हूँ। या तो “ भारतवधे ? में 
नहीं तो “ प्रवासी ? में । पर अक्षमकी तूलिकासे चीजका चेहरा कहीं आजकलके 
'झारतीय आटेके उत्कृष्ट नमूने जेंसा न छगे, इसीका मुझे डर हैं। और 
आपके लिये तो बात ही नहीं--आहादको रखनेका ठौर ही नहीं रहेगा। पर 
अमय दें तो कहें । 

आपकी “ बढ़ो वावूर वढ़ो दिन ? (बढ़े वावूका वड़ा दिन) में श्रीयुक्त 
धॉनचकौड़ी चावू जिसे “ मुन्शियाना कहते हैं उसकी यद्यपि कोई कमी नहीं 
है (न रहनेकी ही वात है | ) पर वह मुझे अच्छा नहीं छगा। में जानता हैं. 
कि इस विपयमे आपके दूसरे क॒द॒दाओं और मेरे मतभेंदकोी आप स्पष्ट दी 7 
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अडुभत्र कर रहे हैं । हो सकता दे कि उन्होंने आपसे कहा हो कि किंठी पात्रको 
चन्दर बना देनेकी आपकी छ्मता असाधारण है। में सी बह नहीं कद्तता, ऐसी 
बात नहीं । ब्रिद्रप व्यंगके वाणोंसे मनुष्यकी कसी विशेष चन्दर लेसी प्रउृत्तिकी 
पाठकाके सामने खिंठ्ठी उड़ानेमें आप पारंगत हैं| छेक्िन म॑ देखना हूँ कि 
मनुष्योको मनुष्यके रुपमें दिखानकी क्षमता आपमें उससे ऋहीं अधिक है । कोई 
कोई अत्यन्त गम्मीर स्वभावके लोग जेसे अपने दुःखकों सी कहनेके समय एक 
ऐसे ताच्छिल्यका पुट दे ठेते है क्वि अचानक लगता हे कि वह किसी ओऔरके 
दुःखकी कहानी कह रहे हैं। मानों इससे उनका कोई सम्बन्ध ही नहीं हैं । आप 
भी ठीक उसी तरह कदते हैं | घुमा फिराइर कातरोक्ति ऋही भी नहीं ऐे--पर्‌ 
जीवनकी न जाने कितना बड़ी ट्रेजेंडी पाठकोंके दिलपर चोद हूं। आपओी 
रचनाकी यह सहज शान्त मेंनी हुई लिखनेडी भगिमा ही मुझे सबसे अधिक 
मुग्ध करती ऐे। इसीलिये उस दिन लिया था कि “चारयारी ? कद्दानियोग्ने 
ठीक समझनेऊे लिये पाठकोंका शिक्षा और संस्कृतके एक विशेष स्तरपर पहुचना 
आवश्यक है। नहीं तो इसका सारा सौन्दर्य उनके सामने निरथक हो जायगा । 


लेकिन “ बन्दर ? बनाते समय वह दबा हुआ तास्छिल्यका सर रसनामें 
फिसी भी दश्ामें रहना सम्भव नहीं है और रहता भी नहीं है। मायद ट्सी 
लिये “बढ़ा दिन ? मुझे अच्छा नहीं लूया | उसकी शिक्षाऊे तमाभेकों नहीं 
पकड़ पाया । 


ऐसा भी हो सकता दे कि में बिल ही समस्त नहीं सरा | झायद यही 
यात हो। अतएव मेरे लिये अच्छा लगने न लगनेंड्री बोई कीमन नहीं भी 
दो सकती दे! हो सझ्ता हे कि शुत्से आरसिर तक अनधिवार-चर्चा दी दे 
अगर ऐसा हुआ हो तो माफ करें। अनधिकार-चर्चाड़ी पात में सति विनयसे 
नहीं वर रहा हूँ। क्योंकि मेंने पदना छियना नहीं सौसा दे । अंगरे्ी 
अच्छा ज्ञान नहीं रदनेसे रचनाके भले बुरेके विचारदी क्षमता नहों लाती है । 
यद क्षमता भी भिक्षासपेक्ष ऐ। ये बढ़े छोगोंढी बी बडी आलोचनायें जिन्होंने 
नहीं पट हूँ ये स्वाभारिक अमिन्ननासे यों ही एक प्रद्मरसे नहीं समत पाने हैं 
ऐडी बात नहीं लेक्नि जो दोजें उनके प्रत्यक्ष अनुभयजे बाहर हेँ, उनके 
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भीतर एक क्षण भी वे प्रवेश नहीं कर पाते हैं। वाहर खड़ा हुआ बन्द किवा- 
इुकी ओर टकटकी लगा देख रहा है, पर वह यह भी समझ नहीं पाता हैं कि 
क्रिवोड़ बन्द हैँ, इसी लिये तो सभी चीजोंके समी आलोचक ढें। समझते हें 
कि शेब्दोंके अर्थ जब समझमें आ रहे हैं तो सब कुछ समझ रहे हैं। आंग्रेजीकी 
ब्वॉत इस लिये उठाई कि बंगला भाषामें आत्मेचनाकी पुस्तकें भी नहीं हैं और 
संखनेकी बला भी नहीं है । इसे भी वाकायदा शागिद वनकर सीखना पड़ता हे, 
बह धारणा भी नहीं हैं । मुझमें धारणा है, इसी लिये इतनी वातें लिखीं। इन 
घांतोंकोी मेने विद्यानोंके मुँहसे शुना है, अतएवं भेरे अच्छा छूगने न लगनेका 
मूल्य इसी अन्दाजसे लगायें । में जानता हूँ कि में ऐसी वसी आलोचना ल्खिकर 
छापनेंके लिये भेत्र दूँ, तो वह छप जायगी और इसके लिये आपकी अनुमति 
लेनेकी भी आवश्यकता नहीं, पर आपकी रचनाओंपर मुझे जरा अधिक श्रद्धा 
हीमकें कारण ही अपनी अक्षमता सूचित कर आपकी राय जानना चाह रहा हैँ । 
छंगर आपत्ति न हो, तो कुछ कहनेकी साध मिटा ढूँ। मेरी दणहरेकी श्रद्धा 
स्वीज्ञार करें । 

--श्री शरचन्द्र चट्टोपाव्याय 
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५१० 
,- + [ श्रीमती लीलारानी गंगोपाध्यायकों लिखित ] 
अध बाजे-भिवपुर ( हवड़ा ) 
के २४।॥ ७। १९१९ 
पिंरम कल्याणीयातु । आपका पत्र ओर “ मिलन ? झुरुसे आखिर तक पढ़ 
शंया । मेरी पुस्तक अच्छी लगी हे, प्रन्थकारके लिये इससे बढ़कर दूसरा पुरस्कार 
और क्या हो सकता है ५ 
#झुपने भक्तिकी मॉय की है । भक्ति जहाँ केवछ विनय नहीं है, सच्ची वस्तु है 
वहाँ इसका दावा अवच्य द्वी है। पर मक्ति किसकी करते हैँ, इसपर भी जरा 
पबैचार करना आवश्यक हे । 
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ह 


दः 


धरत-पत्रावली ५ 


आपसे मेरा परिचय नहीं, इसलिये अधिक प्रश्न करना शोसा नहीं देता। फिर 
भी पुछनेकी इच्छा होती है । आप जब ब्रह्म-समाजकी नहीं हैं, तो विधवा-विवाह 
क्यों कर देना चाहती हैं ? 

यद्द क्या क्षणमरकी तरंग है. या हेम और गुणीकी हालत देखकर करुणा 
उत्पन्न हुई है १ टसमें क्या आपको वास्तविक आपत्ति नहीं है १ अगर यह है, 
और अगर ' मिलन * हो जानेसे चित्त प्रसन्न होता है, तो मिलनका कोई विशेष 
मूल्य है ऐसा में नहीं समझता । 

पर रचनाके तौरपर अर्थात रचनाके भले वुरेके विचारसे इस रचनाका मृल्य 
निश्चित करना एक छोटी चिट्ठीका काम नहीं ॥ 

आपने भेरी सारी पुस्तकें पढ़ी हैँ कि नहीं, नहीं जानता । अगर पढ़ी हैं तो 
कमसे कम यह वात निश्चय दी देसी होगी कि कितने ही बडे और सुन्दर जीवन 
समाजमें केवल विधवा-विवाह नहीं होनेके कारण ही सदाके लिये व्यर्थ और 
निष्फल हो गये हैं । इससे अधिक अपने बारेम मुझे कुछ नहीं कददना दे । 

--भी शरदचन्द्र चश्लेपाध्याय 


घाजे-शिवपुर, हवढड़ा 
२६१ ७। १६१९ 
परम कल्याणीयासु । आपका पत्र मिला । मुझे पत्र लिसकर उत्तरकी आशा 
करना अत्यन्त दुराणा है। मेरी इस खुन्दर आदतकी सरर आपको केसे लग 
गई, यही सोच रहा हूँ। क्‍यों कि बात इतनी सच्ची है कि इसका प्रतिवाद करना 
मेरे लिये बिलकुल असम्भव है। सचमुच ही लोगोंको मुससे जयाय नहीं 
मिलता--में इतना बढ़ा आलठी हू । 
फिर आपको दो दो चिट्ठिया केसे लिखीं यद सोचनेपर देखता हैँ कि आपने 
जो भक्तिका दावा किया एूँ उसीने इस अमम्भवको सम्भव किया हे । वस्तुत: 
यह दस्तु मनुष्यसे न जाने कितने विभिन्न काम करवा लेती एै। मुज़े जो भाईकी 
तरह भक्ति करती हैं उठीको पत्र लिख रहा हैं, उसोकी बातोंदा जवाब ले रहा 
है, स्सके अन्दर कितना विद्याल गये प्रच्छन् है ! 


दे शरत-पच्रावली 


आपकी कुछ सिखाया नहीं, आँखोंसे कभी देखा नहीं । किसकी कन्या, किसकी 
चहू, क्या परिचय है, कुछ भी नहीं जानता । पर अपनेकी जब मेरी छोटी वहन 
कह रही हैं,--यह सौभाग्य कदाचित्‌ ही किसीको मिलता है--तव यह जिसके 
भाग्यमें होता है, उसपर एक प्रकारका नद्या छा जाता है। 


मुझे नहीं जानते हुप और एक हिन्दू घरकी वहू होकर भी आपने मुझे 
नि;संकोच पत्र लिखा है। यह सच है कि ऐसा सवसे नहीं दो सकता लेकिन 
में भी आपको निःसंकोच पत्र लिख सकता हूँ, प्रश्न कर सकता हैं, यह आशंका 
आपके मनमें नहीं थी, इसीसे लिख सकी हैं। होती तो नद्टीं लिख सकतीं । 
हरे प्रति इतना विश्वास आपके अन्दर था ही। अन्यथा भेरा इतनी पुस्तकोंका 
लिखना व्यथे होता । 


अच्छी बात है । छोटी वहनकी तरह तुम्हें जब इच्छा द्ो मुझे चिट्ठी लिखना। 
ओरी सच्ची शिष्या और सहोदरासे अधिक एक व्यक्ति है। उसका नाम है 
निरुपमा । जो आजके साहित्य-जगतमें शायद आपसे अपरिचित न हो । ' दीदी ! 
* अन्नपूर्णाका मन्दिर, ” और “ विधि-लिपि ? आदि उसकी रचनाएँ: हैँ | पर यही 
लूइकी एक दिन जब अपनी सोलह सालकी उम्रमें अकस्मात्‌ विधवा होकर 
सन्न रह गईं, तब मैंने उसे वार बार यही बात समझाई कि “ विधवा होना 
ही नारी-जीवनकी चरम हानि और सघवा होना ही चरम “साथेकता है, इन 
दोनोंमें 'कोई भी सत्य नहीं ? तबसे उसे समग्र चित्तसे साहित्यमें नियोजित 
कर दिया। उसकी सभी रचनाओंका संशोधन करता और हाथ पकइकर 
लिखना सिखाता था--इसीलिये आज वह आदमी वनी है। केवल नारी 
होकर नहीं । 

यह मेरे लिये बड़े गयेकी वस्तु है । 

* तुमने लिखा है--जिसने पतिको जाना नहीं, पहचाना नहीं, ऐसी वाल- 
विधवाके व्याहमें क्या दोप है 2 तुम्दारे मुखसे इतनी वातकी बहुत कीमत है । 
और मेरी रचनाएँ अगर एक भी वाल-विधवाके श्रति तुम्हारे अन्दर करुणा 
उत्पन्न कर सकी हों, तो मुझे वहुत बड़ा पुरस्कार मिला है । 

अव तुम्हारी रचनाओंके सम्बन्ध कुछ कहूँगा। आज कल अनगिनत 


००. 


बंगला उपन्यास निकल रहे हैं । उनमें दो चीजोंको मैंने लक्ष्य किया है। पहली 


शरत-पत्रावली कं 





बात यद्द है कि पुरुषोद्दी रचनाएँ प्रायः अन्तः्सारहीन और अपाव्य है। यही 
नहीं, उनमें पन्द्रद आना दूसरोंकी चुराई हुई हैं और इसमें वे लज्जा तकका 
अनुभव नहीं करते हैँ | कितायोंके बिक जानेके दी वे काफी समझते है। 


दूसरी चात यह देखी है कि ल्लियोंकी रचनाओंमें और चाहे जो हो, 
कमसे कम वे दूसरोंकी चुराई हुईं नहीं हैं। उन्द्ोंने अपन छोटेसे परिवारमें 
जो छुछ देखा है, अपने जीवनमें यधायेका जो अनुभव किया है, उसीतो 
कल्पनाद्वारा प्रछट करनेड्ी चेष्टा है। अतएवं उनमें ऊृत्रिमता सी अधिक 
नहीं है । 

तुम्दारी रचनामें जो सतुसाहस और सरलता है, उसने मुझे मुग्घ किया 
है। रचना बहुत अच्छी नहीं होनेपर भी अपनी अकृमिमतासे ही सुन्दर चन 
थड़ी है। मुझसे परिभिष्ट लिखवानेमें समय नष्ट मत करवाओ, स्तन्त्र रुपसे 
थुस्तक लिखो । मे आशीर्वाद देता हूँ, तुम करिसीसे हीन न रह सकोगी | 


यहाँ तुम्हें एक उपदेश देना चाहता हैँ । नारीके लिए पति परम पूजनीय 
व्यक्ति हैं, सबसे वड़ा गुरुजन है । लेकिन इसके माने यह नहीं कि र्नी पुरुषकी 
दासी है। यह उस्कार नारीको जितना छोटा, जितना तुच्छ कर देता है, उतना 
और छुछ नहीं । 

लव कभी पुस्तक लिखना, इसी चातकों सबसे अधिक याद रखनेकी चेंष्टा 
करना | पतिके विरुद्ध कभी विद्रोहका स्वर मन नहीं छाना चादहिये। लेकिन 
पति भी मनुष्य हू, मनुष्यकी भगवानके रुपमें पुजा करना फेवल निष्फल ही नहीं, 
इससे वह अपनेकी भी और पतिकी भी छोटा बना देती है । 

ठुमसे एक प्रश्न और कर्वंगा। “ जिस विधदाने पतिकों जाना नहीं, 
पहचाना नहीं, ..। ”? 


लेक्नि जिसने एक वार जाना है, पहचाना है, अर्थात्‌ जो १६, १७ वर्षकी 
उम्रमें विधवा हुई है उसे क्या अपने लम्बे जीवनमें और किसीसे प्यार करने या 
ब्याह करनेका अधिकार नहीं ? क्यों नहीं १ ज़रा सोच देखनेपर पता चड जायगा 
कि इसमें यही संस्कार छिपा हुआ है कि री पतिकी वस्तु है । दौके स्पमे नारोफी 
कोई खतन्त्र सत्ता नहीं दे । 


५८ शरत्‌-पत्नावढी 


“ हेम संशयके अन्दर दिन बिता रही थी। जिसमें दृढता नहीं है, उसके 
लिये क्‍या वन्धन ही अच्छा नही १? 

वन्धन केवल तभी अच्छा होगा, जब इस प्रइनका अन्तिम निर्णय हो जायगा 
कि विवाह ही नारीके लिये सर्वश्रेष्ठ भेय है । 

लेकिन मेने कही भी विधवा-विवाह नही करवाया है, यह बात तुम्हें विचित्र 
लग सकती है। 

इसका उत्तर यह है कि संसारमें बहुतेरी विचित्र चीजें हैं और चेष्टा करनेपर 
भी उनके कारण नही मिलते । 

तुम मेरा आशीर्वाद लेना ।--- 

--श्री शरत्‌ूचन्द्र चशझ्ेपाध्याय 


|] 
अनननीसगन तन पलक लनन नमन. 


मंगलवार, ५ अगस्त, १९१९ 
बाजे शिवपुर-हवढ़ा 
परम कल्याणीयासु। आपकी कापी और अन्दरकी दूसरी रचनाएँ यथासमय 


मिल गई हैं और इतनी जल्दी उत्तर देने चेठा हूँ, यह देखकर अपने आपको ही 
खुशी हो रही है । ऐसा छग रहा है क्रि इस बार आपको वहुत-सी वातें कहनेकी 
आवश्यकता है । लेकिन आपको तरह सिलसिलेवार पत्र लिखनेकी शक्ति मुझमे 
इतनी कम है कि दिंतेषी मित्रगण साफ साफ सुना देते हैं कि मेरे नितान्त 
विश्वंखल और वच्चों जैसे विखरे हुए पत्नोंको पूरा पढ़नेमे उनके लिये चैये कायम 
रखना कठिन हो जाता है, और अगर वह किसी तरह समाप्त होते हैं, तो अथे 
समझनेके लिये एडढ्ी-चोटीका पसीना एक करना पड़ता है। अभियोग विलकुछ 
निराधार नहीं है; अत्यन्त विनयकी दोहाई देकर भी इसका प्रतिवाद नहीं किया 
जा सकता । और इसके नमूनेसे आपको वंचित नही किया है, इस ख़बरको गुप्त 
रूपसे अगर आप अपने इष्ट मित्रोंमें प्रकट कर देंगी, तो में नाराज नहीं 
हो जाऊँगा ।.. 

बहुतेरी ब्राह्म-महिलायर मेरी मित्र हैं। उन्हें पत्र लिखने और मित्रकी 
भाँति ही निः्सकोच होकर लिखनेमें मुझे झिझक नहीं होती । लेकिन हमारा 


शारत-पच्रावली 


समाज और उसके नियम कानून ऐसे हैं कि छोटी बहन तककी चिट्ठी लिखनेमे 
क्बल संकोच ही नहीं शंका भी होती है कि कहीं आपके अभिसावक्र या पति 
कुछ समझ बठें और उसके लिये आपको दुःख उठाना पड़े ...फिर सी जो 
आपको इतनी बातें लिखने बैठा हूँ , उससे आपके पन्नोंको पढ़कर मुझे वारम्वार 
यही लगा कि जिस उम्रमें नारीमें आत्म-मर्यादा उत्पन्न होती हे, यह उसी 
उम्रकी लिखी हुई है । यह गांभीये, यह साहस और संयम नारियोंम पच्चौनके 
इधर पैंदा होते देखा है, ऐसा मुझे नहीं लगता ! हा, आपके वारेमें म॑ गलती 
कर सकता है। लेकिन गलती न होनेसे ही में निश्चिन्त होऊेगा । क्योंकि नितान्त 
तरुण वयसकी आत्मीय रमणीसे पत्र-व्यवहार करनेने क्यों द्विपा भर 
सक्केद्र होता हैं; अगर उस उम्रको पार कर गई हे, तो अनावास ही समझ 
जायेंगी । लेकिन सबसे बड़ी बात यह है कि तुमने मुझे चडा भाई (दादा) कहा 
है। बडे भाईके सामने छोटी बइनके लिये शर्मानेकी कोई विशेष चात नहीं। 
बड़े भाईके सम्मान और मर्यादाको अछुण्ण रखते हुए तुम्दे जब इच्छा हो, और 
जो इच्छा हो, लिखना और जितना चाहे, बढ़े भाईपर अत्याचार उपद्रव करना, 
मुझे आनन्द ही होगा | 

तुम्हारी चिट्ठीका और लेख लिखनेका टंग तथा संग्रिमा देखकर मुझे 
वारम्बार वूढि ( निरुपमा ) की याद आती हैं। हुम लोगोंडी लिखावट तक 
मानों एक है । 


पानीम भींगनेके कारण इन चार-पाँच दिनोंसे ज्वर-्सा हो गया है। क्‍्हों 
हों जा पानेके कारण हुम्हारी कापीको घंड ध्यानसे पढनेका अवकाश मिला। 
पढत पढत कमा लगा, जानती हो १ एक कीमती चीजोंकी दकानमे वेसिलमिले 
पिसरी पद चीजे देखकर उन चीजोंकी गीमत हो जानता है, उसे जैसा कप 
होता हे ठीक वसा ही । ठौक इसी द्वालतसे एक टिन बूदिशी (निरुपमा ) 
रचनाएं भी मिली थीं | 


शैदी, तुम्दारे पास बहुन कीमनी मारू-मसाला मौजूद है । पर बहुन ही 


हे रच 
4 स्जाल 


उे्यूल हैं। मेरा पेशा यहा एँ, इससे बारम्वार यही छगता है कि उसदी 


० शरत्‌-पत्रावली 


त्तरद तुम्हें भी हाथ पकड़कर साल भर भी सिखा सकता, तो इसके पहले मेने 
तुम्हें जो आशिर्वाद दिया था, उसकी डालियोंके फूल-फूलोंसे भर उठनेमें अधिक 
डेर नहीं छयती और “दीदी ” की कोटिकी एक और पुस्तक छोगोंको नजरोंके 
सामने आनेमें बहुत विलम्व न होता | लेकिन जब यह होनेका नहीं, तो दुःख 
करनेसे क्या होगा ! मनमें सोचता हूँ, इस तरहके सेकढ़ों व्यक्ति केवल थोड़ा-सा 
सिखा देंनेके अभावके कारण नष्ट हो रहे हैं । कौन खबर लेता है १ जो केवल 
कूढा-करकट है जिनमें चोरी करनेके सिवा और कोई शक्ति नहीं, वे 
ही टोकरियों गंदगीसे वंगछा साहिद्यको दृषधित और. भाराक्रान्त कर रहे 
हैं + पर जिन्दोंने संसारम सत्यकी उपलब्धि की है, अपने जीवनसे 
जिन्होंने स्नेह और प्रेमके स्वरूपका अनुभव किया है, वे अन्तराल्में ही पंड़े रहते 
हुँ। दुखकी आगमे जलकर जिनकी अनुभूति छुद्ध और सत्‌ नहीं हो पाई, 
उन्हींपर आजकल साहित्य-सजनका भार आ पढ़ा है, इसीलिए साहित्य आजकल 
इस तरह नीचेकी ओर जा रहा है। 


लीला, केवल हुदयमें अनुभव करनेसे ही किसी चीजको भाषामें व्यक्त नहीं 
पिया जा सकता । सभी चीजोंको कुछ न कुछ सीखना पढ़ता है और यह सीखना 
सदा अपने आप नहीं द्वोता । लेकिन क्या कहूँ दीदी, तुम्हें सिखाकर निरुपमाकी 
सरह बना सकूँ, इतना अवकाग नहीं | और जो नहीं है उसके लिए. अफसोस 
करनेसे क्‍या होगा ! 


जो कुछ भी हो तुम्हें मोटे रूपमें एक उपदेश देना है। रचनाको अध्यायोंमें 
पविभक्त करना चाहिये और रचनाका चौद॒द आना भाग लेखकके मुँहसे न 
कहलाकर पात्र-पात्रियोंके मुँहसे ऋलाना चाहिये। जहाँ ऐसा नहीं क्रिया 
जा सकता, केवल वहीं लेखकके मुंहको वातोंसे पाठक्रोंका धीरज नहीं 
झछूटना है । और एक बात यह हैं कि अधिक छोटी मोदी वातोंकोी लेकर 
अपनेको और पाठकोंको दुख न ठेना चाहिये । वहुतेरी वातें उनकी कल्पनाके 
लिये रख छोडनी चाहिये । छेकिन कुछ लेखक कहें और कुछको 
पाठक पूरा कर छे, यह वस्तु शिक्षा-सापेक्ष भी हे और बुद्धि 
सापेक्ष भी । 


शरत्‌-पत्रावडी दर 

अतसे तुम्दारी शिक्षा शुरू है। अध्यायोंमें बॉटकर मेरी पुत्तकोंके ढंगपर 
लिखना आरम्भ करो और दो अध्याय लिखकर मेरे पास भेजो में काइ-कूठ 

( अपनी सामान्य शक्तिके अनुसार ) तुम्दें वापस कर दूँगा और उसीके 
साथ काटनेका कारण भी लिख देँगा। यह परिश्रम में क्‍यों करूँगा, जानती हो 
लीला ; नुम्दारे द्वारा सचमुच द्वी साहिल्के मन्दिरमें पूजाकी सामग्री ज्ुटानेके 
लिये और यह आशा करता हूँ कि वह चीज वहुत तुच्छ मल्यत्री न होगी। यदि 
तुम्हारे अन्दर इस बस्तुका मृल्य स्पष्ट नहीं देखता, तो तुम्हें सिफ राजी रखनेब्राली 
भद्वतादी या दूसरी खुशामदकी बातें लिखकर अपना और तुम्हारा दोनोंका 
समय नष्ट नहीं करता । 


मेरी इस बातको याद रखना, मेरे आगीवादसे तुम किसीसे कम भी न होगी । 


तुम्हारी कापी दो चार दिनके वाद वापस कर दूँगा। “ कालो ” कहानीको 
मेरी परिणीताकी तरह और एक बार अध्यायोंमें वॉटकर नहीं भेज सकती हो * 
दीदी, पहले बहुत दुख, वहुत कष्ट उठाना पढ़ता है, असहिष्णु होनेसे काम नहीं 
चलता । यह दस्तु इतने दुख और इतने परिश्रमकी होनेके कारण ही इसका 
इतना मूल्य है । पहले ऐसा लगता है कि बहुत-सा परिश्रम व्यर्थ जा रहा है| 
लेकिन कोई परिश्रम कभी यथायेमें नष्ट नहीं होता,--किसी न किसी रुपमे 
उसका फल मिलता ही है | रात बहुत हो गई है, ऊपर जानेके लिये वह बहुत 
चिट्ठ-पों मचा रही दे, इस लिये आज यहीं सम्राप्त करता हू। आज भी पेटमें 
अन्न नहीं पढनेऊे कारण चिट्टीमें गड़वडी रह गई । झरा वष्ठ उठा कर पहना 
और कहीं अगर कोई चात सिलसिल्बार नहीं है तो “बंढे दादा ” होनेके कारण 
मुझे माफ करना। मेरा आशीर्वाद लेना । रातके साढ़े चारह बजे । 


तुम्दारा दादा । 

जब ठीक लगेगा तव स्वयं ही मासिक पन्नमें छपनेके लिए भेज देगा । भेरे 
भेजनेसे कभी कोई सम्पादक ' ना? नहीं करता। वह जानते हैं कि उपयुक्त न 
होने पर मे नहीं भेजता । शहस्थीके दार्मोक्ते दारण तुम्दें बहुत झम समय मिलता 
है यद ठीक है । फिर भी यह सच हे कि अनवकाइऊे अन्दर तो धायद कभी 


दर शरत््‌-पत्रावढी 


समय मिल जाता है, लेकिन अवकाशके अन्दर कभी काम करनेका अवकाश 
नहीं मिलता । 


वाजे शिवपुर, हावड़ा 
१४ ।८।१६ 


परम कल्याणीयासु । कछ और आज तुम्हारी बड़ी और छोटी दोनों चिट्टियों 
पमिलीं। पहले अपना समाचार दे दूँ। में हमेशा सारे दरवाजे और खिड़कियों 
खोलकर सोता हूँ | उत्त दिन चार बजे नींद टूटने पर देखा तो विस्तर 
सकिया और सव कपड़े छींटोंसे इस तरह भीग गये हैं कि जाड़ा लग रहा है 
और दुर्भाग्यकी बात यह कि उस दिन शामको भी रास्तेमें कम नही भीगा था । 
दोनोंको मिलाकर कुछ ज्वर-सा हो गया। लेकिन एक दिनमें ठीक नहीं 
हुआ, बढ़ता ही गया। अब वह उतर गया है। दूसरी वात और भी मजेदार 
है | कई दिनसे दाहिने पेरके घुटनेके कुछ नीचे इतनी जलन और खुजली 
हुई कि बेचेन हो गया । चार दिन पहले सबेरे उठकर देखा कि एक जगह 
लाल होकर एग्जिमा-सा हो गया है | कुछ कुछ सूजन भी है। कुछ दिनोंतसे 
सुन रहा था कि इस तरफ ' बेरी वेरी ? रोग खूब होता है, पर वह 
क्या है आज तक भी देखनेका मौका नहीं मिला। सोचा शायद उसीने 
पकड़ा है। उसके मारे बुरा हार रहा। टिंचर आयोडीन छूगाना झुरू कर 
दिया । लेकिन कई वार लगातार लगानेसे उसने ऐसा रूप धारण किया 
कि सचमुचके बेरी बेरीका होना कहीं अच्छा होता । डाक्टरने आकर बुरी तरह 
फटकारना झुरू किया--आपमें क्‍या किसी विषयर्में तनिक भी सत्र नहीं 
है १ अब कास्टिक या एसिड फेसिड लगाकर जो कुछ चाहें, करें, में 
चला । जो कुछ हो, वादमें ठण्डे होकर दवा और मालिशकी व्यवस्था 
करनेका हुक्म देकर कद गये--दोनों पेरोंको तकियेपर रखकर चुपचाप पढ़े 
रहिये । क्‍या करूँ दीदी, इसलिए पड़ा हुआ हूँ। तीसरी वात है, में कभी 
अम्लका रोगी नहीं रहा, इतना कम खाता हूँ कि वह भी पास नहीं फटकता 
कि कहीं उसे भी भूखों नहीं मरना पढ़े । उस दिन घरपर बनाये गये कुछ सन्देश 
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जबहईसदी खिला दिये। पर आज भी उनकी उकार आ रही है। में टस ेच्चका 
मणहर आलमी है । चबानेके ठरसे किसी चीवको व्सानीने सुहम नह 
डालता | मुझसे यह अत्याचार क्से सहां जाय १ क्या ब्हती हो दीदी, दीक् 
है १ लेकिन घरके स्ओेग नहीं समझते । वह सोचते हैं कि न सानेके कारण ही 
में डुबठा हो गया है। अनएवं खानेसे ही उनकी तरद् मोदा होकर हाथी 
हो जाऊगा | 

स््र्गीय गिरीश बावूने अपने “ आवू हसन ? में लाख बातदी एक यात कटी 
है--“ अबलारयें घी छालची होती हैं, 5ह मरनेपर भी खाती हैं।”? 
ओऔरतकी जातिको उन्होंने पहचान लिया था । 

आज वीम वर्ष पहलेसे हम केवल खानेको ही लेकर लाठी चलाते भा रहे हैं । 
उन्होंने नहीं खाया और न खाकर दुबले हो गये। घर-गृदस्थी और रसोई स्थमिओे 
लिये है १ जहाँ दोनों आँखें ले जायेगी बहों जातर बेरागिनी हो जप्झेगी, टत्यादि 
स्तिनी ही बातें। में कहता ह्ँ--अरे भाई, वरागिनी होना है तो जझच्दी हो 
आओ । तुम तो मुझे डर दिखा कर कॉटेकी तरह झुया रही हो । बधाधमे भेरे 
दुलको किसीने नहीं देखा । में अक्सर सोचता हूँ कि अगर सचमुच ही कहीं 

गे है, तो वहाँ एक आदमी दूसरेको खानेके लिए टतनी जबर्दसती नट्टों करता 
द्ोगा और अगर है तो भ नरकमें जाना द्वी पसन्द वर्भ्गा । 

हों, एक वात और हू। कोई बीस दिन पहले ऊुत्तेश्ञा सगड़ा मिटाने गया 
तो कहींसे एक खोराहे एुत्तेने आकर मेरी देलीम दोन जमा दिया। अभागा 
कुत्ता कितना अक्ृवनज्ञ है। उसे अपने ' भेद ' फे चंगुलसे बचाने गया था। 
उरके मारे किसीसे कहा नहीं। सूख गया था, लेक्नि क्लसे फिर ढ८ हो 
रहा दे । 

लेकिन अब नहीं । फिलहाल यहीं अपनी भारीरिक पुझलतादी तालिशको एक 
प्रकारसे समाप्त करता हूं । लेकिन सुखी बात ट कि मे बृद्ध दो गया है । खदसे 
गुक न एक बदाना करके चलना होगा। न जाने कितने प्रकारके दुरागटैन्य और 
आफलत-विपतके वीचसे ४० द्ष काटे हैँ। मुना है मेरे वंश्में लाज तक ४० तक 


कोई नहीं पहुँचा । कमसे कम हस बातमें तो मैने अपने घापदादोंदा हराया हे | 
आर चादिये टी क्या ? 


(* 
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जाने दो, बूढ़ोंके मरने जीनेको लेकर तुम लोगोंको उद्दिम् नहीं करना चाहता । 
लेकिन दीदी, तुम भी तो अच्छी नहीं हो १ शरीरका जतन रखना । परिश्रम 
करनेकी आवश्यकता नहीं, चंगी होछर घर लौट आओ, तब सव कुछ होगा । 
तुम्दारी कापीकी सारी रचनाओंको ध्यानसे पढ़ गया। इसमें सब कुछ है, 
लेकिन शिक्षा नहीं है। साहित्य रुजन करनेके कौशलकी सी आयत्त करना 
चाहिए भाई, नहीं तो केवल अपनी अनुभूतिके सम्बलसे काम नहीं बनता। 
पर मैं इसी पेशेमें हूँ और जानता हूँ कि इतना सिखा छेनेमें मुझे अधिक ढेर 
नहीं छंगेगी । 
क्रितना लिखना चाहिए, क्रिस चीजको छोड़ देना चाहिए, किसे पी 
जाना चाहिए--- 
“४ घंटे जा ता सव सत्य नय, 
कवि तव मन-भूमि, रामेर जनमस्थान 
अयोध्यार चेये ढेर सत्य जेनो। ” 


इतनी बढ़ी सच वात दूसरी नहीं है। दीदी, जितनी घटनाएँ घटती हैं 
उनमेंसे सारी नहीं लिखनी चाहिये। कुछकों साफ साफ कहना चाहिए, कुछ 
इद्यारेसे, कुछको पाठकोंके मुंहसे कहलवा लेना चाहिये । हो, तुम्हारी जितनी 
सहायता कर सछ्ता था, केवल पत्र लिखकर, काटकूट कर, दूर रहकर उतनी 

हीं होगी, फिर भी चेष्टा करनी ही होगी। और इस वार भी जाड़ेमें निकल 
सका, तो तुम्हारे हिन्दुस्तानियोंके देशमें १०-१५ दिनके लिये वहीं नजदीक ही 
मकान लेकर थोढ़ी-सी सहायता करनेकी चेष्टा कहँगा । और अगर मेरे सनातन 
आलहलसने उस वक्‍त घेर लिया तो बस यहीं तक । 

«»“महिलाएँ ? वे निरापद रहें, उनमेंसे वहुतोंके सामने तुम्हें लानेकी शायद 
मुझे प्रवृत्ति ही नहीं होती है। एक वात साफ कर दूँ। ये दूरसे सुननेमें 
ही...महिलाएँ हैं, उच्च शिक्षिता हैँ | दो-चारको छोड़कर वे मन ही मन 
सुझसे वहुत डरती हैं। उन्हें निरन्तर लगता है कि में उनके अन्दरको 
भलीमौति देखे ले रहा हूँ। इसीलिये मेरे सामने उन्हें चेन नहीं मिलती है । 
उनका अन्तर इतना कृनिम है, सकीर्णतासे ऐसा भरा है ! वस्तुतः इन छोगों 
जैसे संकीण मनकी स्लियोँ वंगालमें ओर नहीं हँ। दीदी, मेने कभी भी खाने 
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छनेका भेद नहीं किया है । लेकिन ...मदहिलाओंके हायोंका छुछ भी नहीं खाता ! 
खाता हूं केवल उन्हींक्े हाथोंका जिनके माँ-बाप दोनों त्राह्मय हैं और ब्याह भी 
ब्राह्मणसे हुआ है ।. . .समाजकी हों, इससे कुछ वनता विगडता नहीं लेकिन उस 
तरहकी मिली-जुली जातका छुआ में नहीं खाता । कहते हैं कि शरत्‌ बाबू बडी 
बढ़ी बातें लिखते-भर हैं, पर यथायेमें बहुत कट्टर हैं। में कट्टर नहीं हूँ लीला, 
छेकिन केवल गुस्सेके कारण ही इनके द्वा्थोंक्रा नहीं खाता | और जायद यह भी 
देखा है... ...लइकियोंमें साढ़े पन्द्रद आने कुहपा होती हैं । सिर्फ साबुन, पाउडर 
और कपडे-लत्तोंसे और आनुनासिक गलेसे जहाँ तक चल जाय | केबल चार पांच 
लब्कियोंकी देखा है, जो सचमुच ही अद्धाकी पात्री हैं। बी० ए० पा होने पर 
भी हमारी बहनोंमें और उनमें अन्तर नहीं किया जा सकता। इतनी अच्छी हैं 
कि लगता है वे आज भी हिन्दू लड़कियों दी हैं । 


लड़कियोंकी निन्‍दा कर रहा हूँ , इसलिये शायद तुम्हें बहुत क्रोध दो रहा 
होगा । लेकिन जानती तो हो दीदी, भन्द्र अन्दर तुम लोगोंके प्रति मुझमें कितनी 
अरद्धा किनना स्नेह है | केव्रछ उनका बनना, विद्याका प्रदशन और कुसंस्कार- 
वर्जित रोशनीका दम्भ, और जो सच नहीं छू उसका भान, इन्हीं भातोंको ठेसकर 
मुझे इतनी अरुचि है। 


उनके सामने तुम मजाककी पान्न चनोगी १ क्या कहूँ, इनमेंसे एकाथ दर्जनको 
गाद़ीमें भरकर अगर वुम्दारे कानपुरको चालान कर सकता | और कुछ न हो, 
भाईके वाम आ सकतीं । 


* ददाकी मर्यादा 2 ? केंसे जानोगी, तुम्दारे तो कोई दादा नहीं है ! 


तुम्दारे पतिके उदार विचारोंकी बात सुनकर बढ़ी खुशी हुई । में हृदयसे उन्हें 
भाशीर्वाद देता हूँ। लेकिन दीदी, उन्हें एक वात कहनेकी इच्छा होती हे । मैंने 
रवय॑ लद॒कपनमे एक वार छह-सात नी छुलत्यागिनी वंगालिनोंका इतिद्यास मंप्रह 
किया था । बहुत समय, बहुत रुपये इसमें नष्ट हुए थे। लेकिन उससे मुझे एक 
विचित्र शिक्षा भी मिली थी । बदनामी देश-भरसे फेल गे, पर दस बाततजों 
अमेदिध रपसे जान सका कि जो फुल त्याय करके जानी दें उनमें अत्सी 
प्रतिशत प्रायः सधवायें हैं, विधवाए बहुत ही कम हू । पतिके जीवित रहनेसे ही 

हि. 


द्द शरत-पत्रावली 


क्या और कढ़े पहरेमें रखनेसे द्वी क्या ! और विधवा होनेसे भी क्‍या | दीदी, 
अनेक डुःखोंसे ही नारी अपना धर्म नष्ट करनेके लिये तेयार होती है, और जिस 
लिये होती हे, वह पर-पुरुषका रूप नहीं, और किसी बीमत्स ग्रद्ृत्तिका लोभ भी नहीं। 
जब वे अपनी इतनी वढ़ी वस्तुकों नष्ट करती हैं, तो बाहर जाकर किसी आश्रय 
वस्तुको पानेके छोभसे नहीं, सिफ़े किसी वातसे अपनेको मुक्त करनेके लिए ही 
इस दुःखको सिरपर उठा छेती हैं। इन सब वातोकों तुम शायद नहीं 
समझोगी और मेरा कहना भी शायद शोभा नहीं देता | लेकिन सबसे बढ़ी 
वात यह है कि तुम तो केवल नारी ही नहीं हो, मेरी छोटी वहन भी हो न! 
ओर संसारमें यह वस्तु नितान्त तुच्छ नहीं है। 


£ कहानी ? के भीतर कितना सच और कितनी कल्पना है, नहीं जानता । 
लेकिन अगर कल्पना है तो अवश्य ही वहाहुरीकी वात है। देखता हू साहसका 
तो ठिकाना नहीं ! वह कौन है? अब पवित्रके वारेमें कुछ कहना चाहिये । 
उसे अधिक दिनोंसे नहीं जानता है सही, पर यह जानता हूँ कि वह नि्भल चरित्र 
और सचमुच ही वहुत अच्छा लड़का है । तुम्हें शायद “दीदी” कह भी सके 
क्यों कि उम्रमं शायद दो-चार महिने छोटा ही होगा। उससे कभी किस्ती 
नारीकी अमर्यादा नहीं होगी, मेरा तो यही विश्वास है । उसे तुम चिट्ठी लिख 
सकती हो, कोई नुकसान नहीं । और इसके अलावा तुम भी तो विशुद्ध स्वर्ण 
हो न । किसका केसा सम्मान है, केसी मर्यादा हे, मेरी दृढ़ घारणा है कि वह 
तुम्दारे निकट सुरक्षित रहेगी । सुनता हूँ कि इसी बीच वह प्रचार कर रहा हे 
कि थोड़े ही दिनोंमें व॑ंगला-साहित्यमें एक ऐसी लेखिका दिखाई पढ़नेवाली हैं, 
जो किसीके नीचे नहीं खड़ी होंगी । कल एक आदमी उस ' मिलन ? को छापनेके “ 
लिये मेरी खुणामद करने आया था। मैंने नहीं दिया। कहा कि पत्रिकाके उपयुक्त 
नहीं है । जल्दवाजीकी जरूरत नहीं | बहुतेरे वहुत अच्छा कहेंगे, जानता हैँ । 
निन्दा करनेवालॉकी भी कमी नहीं होगी, यह भी जानता हूँ। म॑ धीरज रखकर 
एक सालका इन्तजार कर जब मासिक पत्रिका छपनेके लिये दूँगा तब यह 
सन्ठेह जाता रहेगा । 


मैंने तो तुम्हें शिष्या वनाना स्वीकार कर लिया है । पर देखना बहन, अन्तममें 
वूढीकी तरह गुरुको मारनेकी विद्या नहीं हासिल कर लेना | वह तो मुझसे बढ़ी 
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हो ही गई है; हो सकता है अन्ततक ठुम भी बढ़ी हो जाओ। उंप्तारमें विचित्र 
कुछ भी नहीं, छुछ भी नहीं कद्दा ला सकता। 


लेकिन इसे स्वीकार कहा तत, जब तुम लिखकर उचित करोगी कि तुम 
चँगी हो गई हो, अब कोई रोग नहीं है। नहीं तो दिलकी वीमारीवाले आदमीको 
आगगिद नहीं वनाऊँगा । उसे पहले डाक्टरका प्रमाण-पत्र पेश करना होगा, इस 
चातको जताये देता हैं। में परिश्रम करके सिखाऊँगा और तुम अचानक चल 
चसोगी, मेरे परिश्रमकी बेकार करोगी, यह नहीं होनेका । 


तुमने एक बार लिखा था “आपका परिचित श्रीरामपुर ?। और “जयरामपुर” 
क्या अपरिचित हैं १ उसके मलेरिया और बरोंकी तरह मच्छडोंका झुण्ड 
आमानीसे भूल जाय, ऐसे आदमी तो शायद द्वी मिलें। पिछले वैमास मद्दीनेमें 
इसी ढरसे बहू भात ( खिचड़ी ) का आमन्त्रण नहीं स्व्रीकार कर सका। 
जयरामपुरकी एक और लड़की मुझे दादा कहती है और में कहता हूँ उसे 
छोटी दीदी । 


देहरी जा रही हो? जब तुम्हारा जन्म भी नहीं हुआ था, तब में उस 
छेहरीकी नहरके किनारे पक्की सिन्नियों वटोरता था और फ़न्‍्दा डालकर गिरगिट 
पकड़ता था। ओह, बह कितने दिनोंकी बात है| जब रेल नहीं बनी थी तच 
छोटे स्टीमरपर चढुऋर आरासे जाना पढ़ता था। तुम्हारे बंगलेको भी में शायद 
ऑओंखोंपे देय रहा हूँ । अच्छा तुम्दारे घरसे निकलते ही दाहिने हाथ सूरक्ष नहीं 
निकलता दे १ उन दिनों सतीन्‍चौरा या इसी तरहके क्रिसी नामका घाट था। 
“ मुम्हारे यद्दोसे शायद दो मील होगा। कुछ काल वहाँ जाकर बठा करता था। 
नहीं जानता, उस घाटका अस्तित्व आज भी दे या नहीं! 


घुमक्कड ? वो जाने जानेमें कोई बाधा नहीं दिखाई पढठी। अच्छा 
चर्माकी इतनी बातें केसे जान हो १ बहा मजिस्ट्रेट ( डिप्टी ) म्यूक था, यह 
किमने बतलाया ? मढलेसे स्टीमरसे जाने आनेका रास्ता टै, यह छिससे सुना १ 
अगर सचमुच ही वर्मा रही हो, तो कहा थीं उस देशज्ा कोई भी स्थान नहीं 
जिसे क्षिसी दिन इन दोनों परोंने नहीं नापा हो, फिर भी मेरे जसे आउनियोंके 

» चादशाट समारमें कम ही हैं । 


६८ शरत-प्रावली 


८ राजलक्ष्मी * कहाँ मिलेगी ? वह सारी मनगढ़न्त कहानी है। श्रीकान्त 
उपन्यासके सिवा और कुछ नहीं है । उन निराधार अफवाहोंपर ध्यान नहीं देना 
चाहिये । कहानी कया सच है? किसकी कहानी १ तुम जीती रहो, दीघेजीवी वनो, 
बारम्वार यही आशीर्वाद देता हूँ। मेरे कहनेपर भी कभी स्वास्थ्यके प्रति भूल- 
कर भी लापरबाही नहीं करना । तुम्हें देखा नहीं है, फिर भी न जाने क्यों 
तुम्दारे प्रति बढ़ा स्नेह उत्पन्न हो गया है। यह शायद तुम्हारे नसीबकी वात है 
मुझे ऐसा लग रहा है कि अगर ऐसा आलसी नहीं होता, तो जाड़ेमें केवल 
तुम्दींकी देखनेके लिये कानपुर आता । लेकिन कभी यह होनेका नहीं, यह भी 
जानता हैँ । 


तुम्दारे दोनों बच्चोंको वहुत बहुत आशीर्वाद देता हूँ। उन्हें मा-बापका गुण 
मिल गया तो संसारमें सार्थक होंगे। लेकिन तुम्हें जीवित रहकर उन्हें आदमी 
चनाना द्वोगा । मर जानेसे काम नहीं चलेगा । ऐसा होनेपर मुझे भी शायद सच- 
मुच ही वड़ा कष्ट होगा ।--दादा 

सच कह्दता हूँ कि तुम्दारी सिलसिलेसे लिखी चिट्ठीके सामने मुझे इस बेतरतीब 
चिट्ठी मेजनेमें लज्जा आती है । 

आजकी कहानीके प्रथम अध्यायकी वात अगली चिट्टीमें लिखूँगा । 


॥ 


वाजे शिवपुर, ७ भाद्र, १३२६ 
परमकल्याणीयासु । तुम्हारी चिट्ठी मिली। कुछ कामकी वातें हैँ । बृड़ीसे 
मुझे वड़ी आशा थी। लेकिन वह “दीदी”? के अछावा और कुछ नहीं 
लिख सकी। 
क्यों, जानती हो? वार-ब्रत, जप-तप इत्यादिके पचंड़ेकी आगमें उसके 
अन्दर जो मधुर था, वह उम्रके साथ ही सूख गया । हा, अतिरेक न हो तो 
हमारे घरोंकी कौन र्ली हे जो इन वातोंको कुछ कुछ नहीं करती १ जाने दो । 
तुमसे मुझे द्वितीय आशा है। तुम्द्ारी जो उम्र है, यही मनुष्यके रवाना होनेकी 
उम्र हे। इसीलिये म॑ तुम्हें सिखा लेना चाहता हूँ। और इसी लिये ही 
तुम्दारी किसी रचनाको छपने देनेके लिये तेयार नहीं हुआ । में अच्छी तरह - 


मन्‍के.. हमके.. ऑइच 
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ज़ानता हूँ कि अपनी रचना अपने नामसे छपे अक्षरोंमें देखनेकी साध बहुतोंको 
होती है । लेकिन यह भी जानता हूँ कि तुम एक साल सत्र करोगी | * 


लेकिन लिखानेकी वह सुविधा नहीं है। होना भी सम्भव नहीं है। फिर सी 
शक बार शायद उधर आऊँगा। जहाँ कहीं भी रहेूँ तुमसे एक वार मुलाकात 
डोना ही सम्भव है। तुम्हें लग सकता है कि इन्हींकी किताबें तो पढ़ती हूँ, उन्हें 
पढ़कर भी अगर सीख नहीं सकती, तो ये दो दिनमें लिखा कर ऐसा क्या राजा 
बना देंगे। यह वात बिल्कुल सच है। यथा्में यह सिखानेकी चीज भी नहीं 
है| फिर भी “ यही जैसे तुलसीने सृत्युके समय उसका... ., . .इत्मादि इत्यादि । ?? 
भें उपस्थित होता तो लिखनेके पहले तुम्हें यह कद ढेता कि जो तुलसी मर गया 
है, जो पूरी कहानीमें अब फिर नहीं आयेगा उसके सम्बन्धमें पहले ही दो प्रष्ठोंका 
इतिदहाम पाठकोंकी छ्ान्‍्त कर देता है। में होता तो कहौँसे शुरू करता, यह 
ऋहनेके पहले यही कहना चाहता कि आरम्भ करना ही सबसे कठिन होता है । 
इसीपर प्रायः सारी पुस्तक निर्भर करती है । 


मान लो अगर इस तरहसे शुरू होता--एक दिन तुलसीकी मृत देह श्मशानमें, 
राखमें परिणत दो रही थी। उसकी तेरह सालकी लड़की मंजरी निकट ही स्तव्घ 
खड़ी थी । उसके सुँहपर निर्वाणोन्मुख चिताकी दीप्त रश्मि न जाने कितनी देरसे 
विचित्र रेखाओंके खेल खेल रही थी, किसीने ध्यान नहीं दिया। अचानक एक 
समय उसीपर तारा ठकुरानीकी दृष्टि पढ़ते ही मानों वह चकित हो गई | खयारू 
आया कि जिसके नश्वर देहकी अमी अभी समाप्ति हुईं है, वही मानों अकस्मात्‌ 
अपने वचपनकी मूर्ति धारण किये खडी है। उसी तरहका अतुलनीय रूप, उसी 
तरहका शान्त माधुये, मुँहपर मानों गहरे विपादकी छाया पढी हुई है। और 
इस सदयः मातृहीनाके मुहकी ओर देख देख कर उनकी चिन्ताका सत्र अतीतके 
कितने ही दुख-मुखोंकी कहानियोंके अन्दरसे छाया-चित्रकी भाँति सचरण करने 
छगा १ उसे याद आई उस दिनकी बात, जब तुलसीने पतिको खोकर बिलकुल 
निराश द्ोकर पहले पहल उसके घरमें पेर रखा था। उसके बाद किस प्रकारसे 
उसने अपने पूर्ण विकसित रुपके छावष्यको छोगोंदी नजरोंसे बिल्कुल गुप्त ही, 
उसकी छोटी-मी रहस्थीमें सोलहों आने एक कर दिया, इत्यादि 


4+७%७७७ 
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इस अतीतके इतिहासको जितने संक्षेपर्में समाप्त किया जा सके करना आव* 
इयक है | क्योंकि इस बातको ध्यानमें रखना ही होगा कि पुस्तकमें वह फिर 
नहीं आवेगा, अतएवं उसके चरित्रको निखारनेकी अधिक आवश्यकता 
नहीं होती । 


इसके वाद कहानी लिखनेमें पहले जिसे प्लाट कहते हैँ उसके प्रति ही अति- 
रिक्त ध्यान देनेकी आवश्यकता नहीं | जो जो लोग तुम्हारी पुस्तकमें रहेंगे पहले 
उनके चरित्रको अपने अन्दर स्पष्ट कर लेना चाहिये । जैसे मान छो जिन्हें तुम 
भली भांति जानती हो, तुम्हारे पिता या तुम्हारे पति। इसके वाद ये दोनों 
चरित्र अपने गुण-दोपोंको लिये हुए किस मामलेमें निखर सकते हैं उसीको 
निश्चित कर लेना चाहिये । मान लो, तुम्हारे पिता अपने कार्मोके अन्दर, अपने 
मामले मुकदमोंमें, तुम्हारे पति अपने मित्रकी नौकरीमें, उदारतामें, या त्यागमें, 
अच्छी तरह पूण्णता भ्राप्त कर सकते हैं, केवल तभी कहानी खड़ी करनेकी चेष्टा 
करनी चाहिये । नहीं तो पहिलेहीसे कहानीका प्लाट लेकर माथा-पच्ची करनेकी 
आवश्यकता नहीं होती । जिसे होती है उसकी कहानी व्यर्थ हो जाती है । 


और भी बहुतेरी छोटी मोदी चीजें हैं, जिन्हें लिखनेके साथ साथ जवानी 
कहे विना चिट्ठी लिखकर बताना कठिन है । इन्हींको तुम्हें किसी दिन बता: 


आएगा । छेकिन वह दिन कब आवेगा, इसे मेरे बिधाता दी जानते हैं |, . .. «« 
मेरा अनगिनत आश्ञीर्वाद लेना।  ---तुम्हारा दादा श्री शरचन्द्र चट्टोपांध्याय 
वाजे दिवपुर, 
२४-११-१६ 


परम कल्याणीयासु । कल रातके सांढ़ें दस बजे दीदीके घरसे लौटनेपर आज 
सबेरे तुम्हारी और सरोजकी चिट्ठी मिली। उसकी चिट्ठी अंग्रेजीमें हे । वेसी 
अँग्रेजी नहीं जानता इसलिये अच्छी तरह समझ नहीं पाया। किसी विद्यान्‌ इष्ट 
मित्रके आनेपर पढ़ाकर वादमें जवाब दूँगा । 


दीौदीकी सासका क्रिया-कर्म वंढ़े धूमघामसे किया गया। में दूसरे काममें 
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व्यस्त था । उनके इलाकेमें इनफ्छ॒ुएंजा बुखार वहुत ज्यादा है, गरीब दुखी कुछ 
कम नहीं भर रहे हैं | दवाओंकी संदूक ले गया था, खुद केवल दोको ही मार 
सका, और कुछ ठहर सकता तो और नहीं तो दो तीन शिकार मिल जाते | 
बदकिस्मतीस पस्त हो गया । ( दवा और खास करके पथ्यकी कमीसे ही तुम्दारे 
भगवानके चरणोंमें उन्हें तेजीसे आश्रय मिल रहा है । ) फिर भी वापस आ 
गया था कुछ दवा आदि इकट्ठा करनेके लिए | मगर ऐसा लग रहा है कि कल 
सबेरे तक अपना ही बुखार काफी स्पष्ट हो जायगा | आज किसी तरह दवा 
हुआ है । और इसी तरह दवा रहा तो परसों फिर जाऊँगा। 


“--उम्दारा दादा । 


वाले शिवपुर ( हृवढ़ा ) 
३०-३-५९२१ 


परम कन्याणीयासु... ... वारिशाल कान्फ्रेसमें जानेक्री मेरी वढ़ी इच्छा थी। 
पर अपनी नई पाठशालाके काममें इतना व्यस्त था कि जानेका समय नहीं 
मिला । अपनेकी अब पहलेके परिचित सभी कार्मोक्रे बाहर खींच ले जानेकी चेष्टा 
कर रहा हूँ। इसमें अनेक सांसारिक चुटियाँ, अनेक प्रकारके दुख-कष्टोंकी थातें 
घटित द्ोंगी--उन्हें सहनेके लिए अब बुलावा आया है| इसके अलावा इस 
लम्बे जीबनके जालमें कितनी ही गोँठें पढ़ चुकी हैं । पर इतमीनानसे बठक्नर उन्हें 
खोलनेकी उम्र अब नहीं है । इसलिए कुछ जल्दवाजी द्वी चल रही है। 

शायद तुम्हारे पिताकी तबीयत आजकल अच्छी है। मरोजवी चिट्ठीसे 
ऐसा दी लगा। 

मेरी खबर पहुँचा देनेके लिए तुम्हे लोग मिल ही जायगे। अतएय 
इस विपयमें में निश्चिन्त हूँ । दादाका सदाका स्नेद्र और आध्ीर्वाद लेना। 
तुम लोग केवल इसी वातके लिए प्रार्थना करो डझि फिर चपिक्षिप्त न हो जऊँ। 

--तुम्दारा ठादा 
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वाजे शिवपुर ( हावड़ा ) 

२७ जून १९३१ 

परमकल्याणीयासु,---लछीला, आज तुम्हारी चिट्ठी मिली | तुम्हें जवाब नहीं 

डे सका, यह केवछ समयकी कमीके कारण ही । दीदी, यथार्थमें ही इस समय 

मुझे जरा भी फुसत नहीं है। क्रांग्रेका काम साथेक हुआ, तो फिर शायद 

समय मिले। आज कल मुझे निरन्तर दो वर्ष पहलेवाले महात्मा गान्धीके 
सत्याग्रहके दिन याद भषाते हैं । 


में एक वालंटियर था। मेरे वगछका आदमी और सामनेके छह सात जन 
सव ' जान गइ ? कहकर गोली खा गिरकर मर गये | उस वक्त में भागा नहीं, 
मुझे लगी नहीं थी। कितनी ही वार आश्रय होता है कि उस दिन मशीनगनकी 
गोली क्‍यों नहीं लगी ? आज लूगता है उसकी भी आवश्यकता थी ।, . .दादा 





वाजे शिवपुर, हावढ़ा 

१ जनवरी, १९२३ 

परम कल्याणीयास्ु । गयासे लौट आया। कांग्रेसके समाप्त दोनेके पहले ही 

चला आया था, तबियत विलकुलू खराब हो जानेके कारण। सोचा था जानेके 

पहले ही तुम्हें चिट्ठी लिखूंगा, पर लिख नहीं सका । गया पहुँचकर वहां लिखनेकी 

सोची, पर वह भी नहीं हुआ । अब लौटकर जवाब दे रहा हूँ । यह जो अब 

लिखूँ तब लिखें, सोचता हूँ पर लिखता नहीं, इसकी भी एक कीमत है, नितान्त _ 
तुच्छ वात नहीं है । लेकिन इस वातको कितने लोग समझते हैं १ वे कहते हैं 

अपनी कीमत अपने ही पास रखो, हमारी अमूल्य चिट्ठीका जवाब ठढेना, उसीते 

हमारा काम चल जायगा | 


किसी समय मेरे बारेमें सभी कहते थे कि उसका शरीर बढ़ी दया-मायाका 
है। और आज सभी बहनें, भाई, भांजियों, वन्धु-वांधव कह रहे हें कि उसकी 
ठेहको दया-माया छू तक नहीं गई है । में कहता हैँ इसकी भी कीमत है। वे 
कहते हैं कि उस कीमतसे हमें वास्ता नहीं, तुम्हारी पहलेकी गेर कीमती वस्तु ही 


दारत-पत्रावली छ्ड्के 





था हिये। घरकी गृहिणी तकने उस ख्वरमें स्वर मिलाया है। भायद उनहेा 
स्वर और समी स्व॒रोंसे ऊच्रा है --दादा 


अीवनीनन-ननिनननन >>... 2ल्‍नननण 


हे मई, है९२३ 
परम कल्याणोयाम्‌ |. ..कई दिन हुए मेरे ऊपर एक दुपेटना घटी हे ! 


5, 


शलायस बकर्म यथामवेस्थ था, अचानक बैंकक्रे फेल हो जानेसे छूपता दे सब 
कुछ ड्ूबा। मकान सतम हुआ। तालाब खत्म नहीं हुआ। सोचा था 
इस साल छुछ भी नहीं रख छोटेगा, सथ एुछ समाप्त छमेंगा। पर पूँईछे 
समाप्त होनेसे सत्र डुछ स्थगित रहा। लेजचिन यहू भी तो उुटठ रूम दिपत्ति 
नहीं है कि कितनोंहीने मेरे मार्फक अपना ययासवस्व मेरे ही पडम टस 
विश्वासमें जमा रखा था कि भें कभी उन्हें घोरा नहीं देंगा। अब हन्हें पाई 
थाई चुकता कर देना होगा। बहुतेरे परिवारों भार मेरे ही कंधोपर था । 
समझमें नहीं आता उनसे क्‍या चहूँगा। लेजिन यद बात निश्चित है कि मेरें 
चन्द कर दठेनेते उनका चूल्दा नहीं जलेगा। भगदान अगर देने टैं, नो बट 
दूमरी बान हूँ। सोच रहा हूँ, दो तीन दिन बहीं जाकर दिनो रात 
परिश्रम कर ठेयू कि कमसे बम पाच छ दश्शर रपये कमा सऊू । हो मपता है 
सभाला जा सके, सम्बन्धियोंक परिवार्ेंदों लेटर बर्दी चिन्ता पे +. ..... 


हुम्दारा गादा 





परम बत्याणीयासु । छुछ समय यहा नहीं था। दतीनेऊ प्टे एए दा 
ब्ोक हर | बन का न्‍ू 
घर छाटने पर नुम्दारा पोस्ट-कष्ड मिला, इसी लिये ठीक समय पर चिट रे 
नदे सका |...... 


० कप ० 


एगली जेलमें टमारे कवि बाजी नजदल एस्टाम अनशन बजे मस्णारछ € । 
एक बेदी गादीने जा रहा हैँ, देश अगर सुलादात परने दे सौर देने 


७छ दशरत्‌-प्राव ली 


पर मेरे अनुरोधसे अगर वद्द फिर खानेके लिये राजी हों। न होनेसे उनके लिये 
आजा नहीं देखता हूँ । वे एक सच्चे कवि है। रवि वाबूको छोड़ कर शायद्‌ इस 
वक्‍त इतना बड़ा कवि दूसरा नहीं । --दादा 


सामताबेड़, पानित्रास पोस्ट 

जिला हवड़ा, १३ कार्तिक, १३१ हे 

परम कल्याणीयासु | लीला, तुम्हारी चिट्ठी मिली । इसी तरह बीच बीचमें 

अपना कुशल समाचार देना।..... . 

मेरे मेंझलेभाई प्रभास संन्‍्यासी ये, शायद तुमने सुना होगा। वह कुछ दिन पहले 

वर्मासे लौटकर मंगलवारकी रातको बीमार पढ़े । निरन्तर कहने छंगे--वारम्बार 

वीमारीसे यह शरीर शिथिल हो गया है, इसे छोड़ देनेकी ही आवद्यकता है । 

अगले दिन एक बजे घर और विस्तर छोड़ कर खुद वाहर आए और मेरी 

छातीपर सिर रख कर शरीर त्याग कर दिया, दीदी, में धह्ू और प्रकाश 
भर थे... ->दादा 


११ 


कप [4० 


[ श्री हरिदास शासकों लिखित ] 
वजि-शिवपुर, हावड़ा 
२८-३-२५ 
तुम्हारी चिट्ठी पढ़ी। इस चार काज्ञीकी इतने लोगोंकी भीड़में केवल तुम्ही 
आत्मीय-से लगे । पर तुम्हारे वारेमें कुछ भी नहीं जानता | इस पत्रको पढ़नेमें 
कुछ समय नष्ट अवश्य हुआ । पर समय क्या फेवल प्रहर दण्ड पल विपल ही 
हैं, इसके सिवा और कुछ नहीं? उस दृष्टिसे तुम्हें इस लम्बे पत्रके लिखने 
और मेरे पढ़ने तथा सोचनेमें कुछ भी नष्ट नहीं हुआ, वल्कि संचय ही 
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हुआ ।, . .नारियोंके लिये २२ ठे ३५ के बीचकी उन्न संडटमनक दोती है। क्यों 
कि २१-२३ के वाद जब सचमुचका प्रेम जाग्रत होता हे तब केवल आध्यात्मिक 
प्यारसे इसकी सारी क्षुधा नहीं मिटती | लेलिन यह तो हुआ एक पक्ष--भारीरिक 
पक्ष; किन्तु एक दूसग पक्ष सी ऐ--और वही चिरकालकी मसौसांसाविहीन 
समस्या है। संसारमें साधारणतः ऐसा नहीं होता, पर जिन दो-चार व्यण्यिकि 
भाग्यमें होता है उनके समान भाग्यवान्‌ भी नहीं और अमाने सी नहीं । इनके 
दुर्भाग्यपर द्वी काव्य-जगतका सारा माघुये संचित हो ठठा हे ...पर इतना बड़ा 
सल्य भी दूसरा नहीं है--- 


“ मुखर दुख दुटी भाई-- 
मुसेर छामिया जे करे पीरिति दुख जाय तार ढाई | ” 


»»»सेमाजमें जिसे गौरव प्रदान नहीं किया जा सकता, उसे केंद्र प्रेमफे 
द्वारा ही उसी नहीं किया जा सकता। मर्यादाहीन प्रेमका भार शियित ऐोनसे 
ही दुर्विषदद हो जाता है...इसक्े अठावा केवल अपनी दी यान नहीं, भावी 
समन्‍्तानकी बात मवबसे बढ़ी दे । उनके कन्धोंपर दुसरेशा बोसा छाद देनेडी 
क्षमता बहुत बढ़े प्रेममें भी नहीं है ।,. .एक बात |--यथार्थ प्यार कररेसे 
ल्ियोंकी शक्ति और सादस पुरुयसे कहीं अधिक है । वे इुठ भो नहीं मानतनों । 
पुरुष जहाँ भयसे विद्दल दो जाते हैं, स्थियों बहा रपट बातें ठण स्वससे घोषणा 
करनेमें दुविधा नहीं करतीं ।. , ,समाजक्ठे भविचार अल्याचारवा जो पदले प्रतियाद 
करता दै उसीको दुस भोगना पढ़ता है... 


१० ३९२५ 

»««कदा जाता है. झि सच्चे प्यारके लिये संसारमें बुर भोगना पदता हैं । 
फोई न करे तो समाजफे बेठुके अन्यायका प्रतियार बसे होगा! रमाश्फे विस्द्ध 
जाना और घर्मके बिरद जाना, एक वस्तु नहीं है। इस दानदों ही छोग भूल 
जात है । --(सादाना, वैमास १९४६ ) 
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१२ ' 
[ श्री अक्षयचन्द्र सरकारकों लिखित ] 
प्रियवर, हमारे उपन्यासोंकोे नाटक वनाकर अमिनय करनेके सम्बन्धमें 
साधारण नियम इतना ही है कि वह नाटक छपाया नहीं जा सकेगा और कोई 
व्यापारी थियेटरवाला उससे अर्थोपाजन नहीं कर सकेगा | यदि यह न हो, तो 
शौकसे अभिनय करने और उसके लिये टिकट बेचनेमें मेरी कोई मनाई नहीं हे। 
मुझे “ दत्ता ? उपन्यासका एक नाटक दूसरेसे मिला है। स्वर्य ही कुछ कुछ 
रहोवद्ल करके “ विजया ? नामसे उसे “स्टार थियेटर ”को देना सोचा है। 
भरे उपन्यासोमें दोष यह है कि नाटक बनानेके लिये उन्हें अनेक स्थानोंपर नये 
सिरेसे लिखना पड़ता है। 
वाहरके लोगोंके लिये कठिनाई यह है कि वे नये सिरेसे तो कुछ दे नहीं 
सकते | केवल पुस्तकमें जो वातें हैं उन्हींको उलठ फेर कर कुछ खड़ा करनेके 
छलिये बाध्य होते हैँ । इसीलिये प्रायः देखता हूँ, अच्छे नहीं होते । 
आपका--शरत्‌ वाबू. ( मासिक वसुमती, माघ १३४४ ) 


१३ 
[ श्री दिलीपकुमार रायकों लिखित] 

सामतावेड़, पो० पानिन्नास, 
जिला दह्वावडा 
२२ भाद्र, १३१४२ 
मण्टूराम, तुम्हारी पुस्तक और छोटी चिट्ठी मिली । कल रात-दिनमें पुस्तकको 
पढ़कर समाप्त किया | वहुत अच्छो छगी। लेकिन दो एक चुटियाँ भी हें। 
आरततके बढ़े बड़े गाने-वजानेवालॉमें अपना नाम न देखकर कुछ खिन्न हुआ । 
लेकिन निश्चित रुपसे जानता हूँ, यह गलती तुम्हारी इच्छाकृत नहीं है । असा- 
वधानीके कारण ही हो गई है और भविष्यमें इसे तुम खुधार दोगे, इसके वारेंमें 
मुझे लेशमात्र संदेह नहीं है । सुधार देना, भूलना मत । रायवहादुर मजूमदार 
महाशयके “ राड्रा जवा मृटो मृठो मूटो ! का उछेख कहाँ है! वह भी चाहिये। क्‍यों 
एके मेरा विश्वास है कि वह खिन्न हुए हैं। यह तो हुई पुस्तककी त्रुटिकी बातें | एक 
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मतमेदका विषय भी है । ठुमने पूजनीय रविवाबूक्ता एक कथन उद्घूत क्या 
कि “ सवसाधारणछो हम अश्रद्धा करते हैं, इसीलिये रसवी निमन्त्रग-ममामें 
बाहरके ऑमनमें उनके लिये चूढा-दहीकी व्यवस्था करते हैं, और “ उन्देशों ? 
को बचा रखते हैँ, उनेके लिये जिन्हे कि बढ़े आदमी ऋदते हैँ |”? बाद 
छुननेमें अच्छी है और जिन्होंने लिखा हू उनकी भमानसिझ उद्दार्ता 
और निरपेक्षता भी यथायेमें प्रगद होती है । छिन्तु बालवमें इतना 
बड़ा गलत कपन दूमरा नहीं । शिक्षा, सभ्यता सौर वल्वरके हटिये 
* मन्देश ? ही चाहिये, अगर चूडढा-लाई खिलाते हो, तो पेटकी पीद्रासे वह परेशान 
दोगा । और सवसाधारणके माने हैं छोटे लोग और वे चूड्ा-लाइपर ही बढ़ते दें । 
एक उदाहरण लो । थेडिन्से सवैधाधारण पेसेवा्लनि तुम जैसे दो भार ब्यक्तिमोंदा 
प्रभय पाकर आजकल रेलगार्डके तीसरे दर्जको छोई अचानक दूसरे दर्जेमें 
चना शुरू किया है । अच्छा, किसी हच्चेमें इनमेंके दो तीन हुनर 
तीन-चार घण्टे बिठा रखनेपर देखा है क्‍या तमाथा द्ोता है! तय हिमरी 
हिम्मत और प्रवृत्ति होती है कि उस क्मरेका व्यवद्दार करे ...एफ टोकरी 
मिट्ठीसे लेकर, चनेरी घुघनी, पेड, खलार. . .तीर्थ-सलिल, , , उस दृध्यफो जडिम्से 
ढेसा है, वह क्या कमी भूल सकता हे ? बात यट है. कि अनशर सोनेफे परमें 
धैठकर सन्देश खानेकी भी एक योग्यता दे, उसे अजुन करना दोता £ूैं; रस 
बातको संसारके सभी देशोंके बढ़े बढ़े चिन्तामील व्यक्तियनि कद हैं। तम भी 
स्वीफार ऊिया करने हो । नहीं तो अन्दरका दरवाज शाला पाइर दादरी 
ऑगनके * लोग हृडा मचावर कहीं घुस पढ़े, तो दम क्‍या शिन्‍्दा रद मसेगे? 
अनएवं इस तरहकी सतरनाक अति उदार बात फिर रूभी नहीं ददना |, , , 


तुम्दारे कन्मर्टमें नहीं जा सका, क्योंकि दारोर जरा अस्वस्थ था। इमरा 
कारण यह एँ कि मेदिनीपुरमें, . .प्रतिदर्ष ही बाद क्लायगी टो। झाना 
अनिवाये हू । सरपारने कोई प्रतिदार नट्टों क्या औौर न परेगी। शहद दाट 
झेशपर एक स्थायी टेक्स बन गई है । इस परारसे हर 
सहायना करनेमें पीन-सी साथकता है | सरकारदों एड थार झोरसे नहीं दामों 
एक फावड़ा मिद्चे यो 


२, रलदी नाप फाटरर पानी नट्टों स्रा दम 


द्द टू 
कट्टी साहब पदढ़कर लेल न भेज दे | मे जानते दे हि बनाइररे भा; गोमोड्न 
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यह महान्‌ कर्तव्य है कि उन्हें खाना कपड़ा दें। क्योंकि उनके घर-द्वारसें पानी आ 
जुसा है | इसके अलावा पद्मके दियारेमें मो. . ,लोग दल्वद्ध होकर क्यों बसते 
हैं, जानते हो ? केव्रल इसीलिये कि वर्षामें उनके घर-द्वार बह जाने पर परिचम 
चंगके भद्र छोग उन्हें रुपया देंगे । केवल परेशान करनेके लिये वह ऐसी भयंकर 
जगहमें जा बसे हैं । इसके अछावा और कोई उद्देश्य नहीं है । में निश्चित रुपसे 
जानता हैँ कि इस विषयमें तुम्दारे अन्दर किसी प्रकारंके मतमेदकी आशंका नहीं। 
क्योंकि तुम वुद्धिमान्‌ हो । जो सच्ची वात है उसे समझोगे ही । 

अखवारमें ठेखा है कि तुम विछायत जा रहे हो। भाशीर्वाद देता हैँ कि 
तुम्दारी यात्रा निर्विनब्च और उद्देय सफ़छ हो । मेरा उम्र हो गई है। लौटने 
पर अगर मुलाकात न हो, तो इस वबातकों याद रखना कि में तुम्हारी चिरद्नि 
ज्ुभ-कामना करता रहा । आशा है तुम कुशल हो | 

--भ्री शरतचन्ध चट्टेपाध्याय 


पुनश्च--अगले ३१ भाद्बको ५० का हो जाऊँगा। पहली कार्तिकको तुम 
लोगोंसे मिलनेके लिये कलकत्ते जाऊँगा। 


सामताबेइ, पानित्रास पोस्ट ( हावढ़ा ) 
६ फाल्युन, १३३३ 


परम कल्याणीयेषु । मंद्ट, तुम्हारी चिट्ठी और टिकट दोनों मिल गये। 
कन्सटमें जानेके लिये समय नहीं था। क्योंकि जब तुम्हारी चिट्ठी मिली, तब 
जाया नहीं जा सकता था। बृहस्पतिवारको तुम्हारे विदाईके उत्सवर्में सम्मि- 
लित होनेकी वढ़ी इच्छा थी, लेकिन इधर वंगाल-नागपुर रेलवेमें हड़ताल चल 
रही है। गाढ़ियोंका एक तरहसे पता ही नहीं है। जो भी हैं, साद आठ 
घंटेसे कम हावड़ा नहीं पहुँचती ।और न भी गया तो क्या हुआ * अंखेंसे 
देखने और कानोंसे उुननेक्री ऐसी कौन-सी जरूरत है यहींसे छृदयसे आशी- 
बाद देता हूँ। तुम्हारा पथ निर्विन्न हो और वुम्दारी यात्रा साथक हो । 

मैं बहुत अच्छा नहीं हूँ । शरीर निरन्तर क्षीण और शिथिल द्ोता जा रहा 
है। तुम्हारी दोनों पुस्तकें बढ़े ध्यानसे पढ़ीं॥ मनेर परश का अन्तिम हिस्सा 
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हल हे 


यहुत ही मधुर है। छयकी सहानुभूतिसे जिस संसारकोी ठेखना सीखा दई 
उसके बारेमे लिखनेके अन्दर वितनी व्यथा, छिना आनन्द खखित हो जाता 
है, उसे इस पुस्तकके पढ़नेसे जाना जा सकता है । 

टू लेकिन 


तुम सदा ही व्यस्त रहते हो । तुम्दारे पास समबदी कमी रह 
इस बार लछीटकर तुम्हें लिखनेकी ओर उऊरा ध्यान देना होगा। स्खन-कायमें 
जो शिल्म-कौणल और कला दे उसे जरा और यतनसे नुम्हें आयत करना होगा । 
केवल लियना ही नहीं भाड़, न-लिखनेट्रों वियाक्रों भी सीसना चाहिय। तब 
उच्छूसित हृदय जिस बानको शत्तमुखसे कहना चाहना है वही झान्त, खप्त 
होकर जरासे गेमीर इच्मारेसे ही सम्पूणे हो जानता दे। बीच दीचमें यह चेतना 
हुम्दे आई हे और बीचवीचमे तुम आत्म-विस्सत हो गये हो । अर्थात्‌ पाहकोंका 
समृद्द इतना आलसी है कि अतयोजनकी सीदी पार करके स्वरम भी नहीं जाना 
चाइता, अगर उसे जरान्मी वलावाजी करके नरक पहुच जानेका रास्ता मिछ 
जाय । इस बातको याद रसना रचनाके लिये सबसे बडा कौशल दे । 

मेरा सस्‍नेह आशीर्वाद लेना । 


--तुम्दारा श्री धरतलन्र उप्लेतराध्याय 


परम वन्याणबरेपु । मण्ट, तुम्दारी चिट्टी पावर मिलनी राशी 7६ बढ दुर्म्म 
भी बतलाना कठिन है तुम मुझे धरद्धा बरते हो, प्यार णरने ही, ससे भी 
अगर नहीं समपूगा तो रस संसारमे भार क्‍या सम्शिगा 4 
तुम्दारे विदाके अभिनन्दनमे जो लोग सम्मिलित हए थे उनके मुंदसे कया 
क्या हुआ सथ घुना ए । तुम विदेश जा रहे हो मगर जरा जत्दी छेदना। मुझ 
निकट नहीं हो, यद्द याद आते ही मनवो बष्ट पचता है | 
मनेर परश ? का अन्तिम अर्थात्‌ तीसरा द्िससा झुसे मिसा आए झगा 
था यद नहीं बतठा सकता । सच्ची व्यधा ओर दुष्गक अन्दर सारे समारणे 
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लोग घुक दूसरेके कितने अपने हैँ, यह न जाने कितने सहज भावसे तुम्हारी 
पुस्तकके अन्तमें निखर उठा है । इसीलिए मुझे निरन्तर लगता था कि तुम 
शायद किसीके यथार्थ जीवनके दुःखकी कहानी लिपिब्रद्ध कर गए हो । लेकिन 
इसे लिपिवद्ध करनेके कौशलको तुम्हें जरा और यत्नसे सीखना होगा । तुम्हारे 
पिताको नहीं जानता था, परन्तु उनके अन्तरंग मित्रोंसे सुनता हूँ कि उनमें मनु- 
ध्यकी वेदना समझनेकी अनुभूति बढ़ी उच्च कोटिकी थी। शायद यही तुम्हें 
उत्तराधिकारमें मिली है | तुम्हें इस वस्तुका हृदयमें दिन-रात छालन करके पूणे 
मनुष्य बनाना होगा । तभी तो ठीक होगा । 

अच्छी वात है, मेरी चिट्टीमेंसे जितना चाहो प्रकाशित कर सकते हो | 
अनुमति देता हूँ। 

तुम मेरे अतिशय स्नेहके हो । आजसे नहीं, बहुत दिनोंसे, इष्ट-मिन्रोंके साथ 
मेरे घर आकर शोरशुल मचाकर जब पूड़ी खा जाते थे तबसे । 

तुम्हें समग्र हृदयसे आश्वीर्वाद देता हूँ कि इस जीवनमें सफल वनो, नीरोग 
बनो, दीघेजीवी वनो । --आशीर्वादक, शरतचन्द्र चद्मेपाध्याय 


0०१९०/"९७०+९०४१३७०+* १७ िक नियिकाकी 


सामताबेड़, पानित्रास पोस्ट 
भाद्र, १३२५० 


परम कल्याणीयेघु । मण्ट्ू, वहुत दिनोंसे तुम्हारी चिट्ठीका जवाब नहीं दे सका । 
ठुम बहुत क्रुद्द हुए होगे । उस दिन तुम्हारे थियेटर रोडवाले घरपर गया था । 
न तो तुम थे और न तुम्दारे मामा तकु ही | साहवका घर है, इन्तजार करना 
रीतिविरुद्ध है कि नहीं, यह निश्चय नहीं कर सका। मेरे साथ जो सजन थे वे 
कुशल व्यक्ति हैं । दलालीके कामके सिलसिलेमें वह साहवोंके यहाँ जाया करते 
हं। उन्होंने कह्द कि का रख जानेका ही कायदा है--मुँह वाकर बेठे रहनेसे 
ये ऋद् होते हैं । छेकिन का न रहनेके कारण हम छुपचाप छौट आए | 

कल भी बहुत राततक तुम्दारी “दो धारा ? के कितने ही स्थलॉकी फिर पढ़ 
गया । यथार्थमें पुस्तक बहुत अच्छी है । अवहेलना करके जेसे-तंसे पढ़ जानेकी 
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वस्तु नहीं है, मन लगाकर पदनेके योग्य हे। लेहिन जानते तो हो, लाज्कछ 
प्रशसा-पत्रका मृल्य नहीं है। क्योंकि जिनके लिए बातकी कीमत है, वद्दी सदी 
अमर्यादा करते हैँ। इसीलिए अचानक वात नहीं करता । लेकिन जो लोग 
मेरी बातपर विश्वाम करते हैं उन सभीसे कहता हूँ कि मप्टदी टस पुस्तकरों 
ध्रद्धाके साथ ग॒ुट्से आखिर तक पढ़ देसो + मेरा अपना तो पेमा ही ब्द हे 
फिर इसमें ऐसी बहुत-मी बातें हैं जिनके बारेमें मेने भी दसके पहले सोचकर 
नहीं देखा है। 


भारतवर्ष ” (लेठ, १३३५ ) में तुम्दारी "चादर? कहानी पद गेखी। 
कद्दानीके द्विसावसे यह उतनी अच्छी नहीं बनी है, लेक्नि देस्पा है कि तुम्दारे 
अन्दर एक चीजका सुन्दर विकास हुआ ऐ और बह हे ठायलाग। गद्दानी 
लिखनेका कौभल या पद्धति और डायलागकी धारा दोनों--तुम्दारे अन्दर मिस 
दिन एक हो जायगी उस दिन तुम सचमुच ही वंढे साहिहिक हो जाओगे । 
एक वात मत भूलना मण्टू । रचनामें लिखते जाना जितना ढठिन है, उदना ही 
उसमें न लिखकर झक जाना भी कठिन दे | लेकिन यद्द बात दिसीदो मिसाई 
नहीं जा सकती, अपने आप सीखनी पढ़ती हे । ने निथित रुपसे जानता हूं 
कि इसे सीखनेमें तुम्हें देर नहीं लगेगी । आज जो लोग नुम्दारी गिए्ठी उतने 
हैं, वही एक दिन खुले आम न हो, मन ही मन इस सत्यरो स्दीगार फरेंगे। 
मेरे जानेफे दिन निकट आ रहे हैं, लेकिन उतने दिनोंके बाद भी अगर मुझे 
भूल नहीं गए तो मेरी यह बात तुम्हें याद आयगी । 


आ**'*के निबन्धोंकी पढा | धचपनके लिखे हुए हैं, इनके भऐे बुरेणे दिचार 
करनेव। समय नदी आया है। उपके साथ आठम्वरके लानिश्स्योंके दूर होनेपर 
इसका लिसना शायद अच्छा दी दोगा। लद्कपनका एक पढ़ा मारी दोप यह कह दि 
बहुतसी पुस्तकें पढ जानेशा अभिमान रन लोगोपर सवार हो जाना है। इसल्यि 
अपनी रचनामें अपना उुठ भी नहीं रटता, रट्ती हैं पेपल रटी हई दूमरेंटी 
दातें। और रहती ऐ, कारण भद्गरण ज्हों तो छुकेदी 7३ वियारी पराचालाण। 
लड़्दीकों तुम इतनी जल्दी लिसनेप्रे लिये मना पना। लिरामेमे सीधा 


ध्‌ 
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मुंशीकी योग्यता है, लेखककी नहीं, यह वात भूलना नहीं चाहिये | कम उम्रमें 
कहानी लिखना अच्छा, कविता लिखता और भी अच्छा | किन्तु समालोचना 
लिखने बैठना अन्याय है। चाहे उपन्यासपर हो चाहे नारीके ऊपर हो । 


“ शरबन्द्र औ गाल्सवर्दी ? निबन्ध पढ़ा । गाल्सवर्दीका केवल नाम ही सुना 
है, उनकी कोई पुस्तक नहीं पढ़ी। अतएवं उनमें और मुझमें कहों समानता है 
और कहां नही है, कुछ भी नहीं जानता ] निवन्धमें मेरी प्रशंसा हे और गाल्स- 
वर्दीके ढेरके ढेर उद्धरण हैं । इससे में कुछ भी नहीं समझ सका | केवल यही 
समझा कि आ...ने उनकी पुस्तकें पड़ी हैं और गाल्सवर्दी महाशय कोई भी क्यों * 
न हों बहुत-सी अच्छी-अच्छी वात्तें कह गए हैं और उन्हें पढ़नेसे ज्ञान उत्पन्न 
द्ोता है । 


लड़की जीवनमें सुखी नहीं है, इस बातको सुनकर क्लेश होता है। लेकिन 
इस समाजमें नारी-जन्मका ऐसा अभिश्ञाप है कि इससे छुटकारेका रास्ता ही नहीं। 
लड़कीकी रचनाएं पढ़कर लगता है वहुत बुद्धिमती है । किन्तु जीवनमें 
उम्रके साथ-साथ जो वस्तु मिलती है उसका नाम है अनुभव । केवल 
पुस्तकें पढ़ कर इसे नहीं पाया जा सकता । और न पाने तक इसका 
मूल्य नहीं मालम होता । लेकिन इस वातको भी याद रखना चाहिये कि 
अनुभव, द्रदर्शिता आदि केवल दाक्ति प्रदान ही नहीं करते शक्तिका हरण 
भी करते हैं । इसलिये कम उम्र रहते ही कुछ कामोंको समाप्त कर देना चाहिये, | 


जैसे कहानी लिखना। मैने वहुधा देखा है कि कम उम्रमें जो कुछ लिखा 
जाता है उसके अधिकांशको अधिक उम्र दोनेपर नहीं लिखा जा सकता । तब उम्रके 


अनुयायी गाम्भीये और संकोच वाघा देते हँ। मनुष्यमें केवल लेखक ही नहीं 
रहता; आलोचक भी रहता है । उम्रके साथ आलोचक वढ़ता जाता है । इसलिये 
अधिक उम्रमें जब लेखक लिखने वेठता है, तव आलोचक पग पगपर उसका हाथ 
पक लेता है। वह रचना ज्ञान विद्या-बुद्धिकी दृष्टिसे कितनी भी बड़ी क्‍यों न 
दो जाय, रसकी दृष्टिसे उसमें उसी प्रकार नुटि होती है । इसलिये मेरा विश्वास 
है कि जवानीको पार कर जो व्यक्ति रस-सजनका आयोजन करता है, वह भूल " 


थ्ए 
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करता है। मनुष्यडी एक उम्र हे लिसके बाद काव्य क्दो या उपन्यास पदो, 
लिखना उचित नहीं । अवसर ग्रहण करना ही क्नैव्य है। बुद्यापा है, मनुष्पक्तो 
दुःख देनेकी उम्र, तब मनुष्यको आनन्द देनेका अभिनय करना द्पा है (-- 


हित 


उस दिन वरट्ण्ड रसलकी ऑन आउट लाइन आफ झसिल्वासफी? पुस्पक 
पढ़ी । पुस्तक कठिन हैं । गणित आदिका विशेष ज्ञान न होनेसे सप्र चासें आर 


पढ़ता है इस आदमीकी सरलनाको देखऋर और अनभिन्न आदमीपों सरल्तासे 
ममझा देनेकी चेशकों देख कर । अनजान लछोगोंक्रे पति उसमें अशेष करुणा 
है ।--भहो | ये वेचारे मी कुछ बातें समपे--वास्तवियमें यही इच्छा मानो 
उसकी प्रत्येक पंक्तिपि टपकती ऐ। सोचता हू, जो सचमुच्द ही पंदित हैँ, शानी 
हैं, उनकी रचना और उछल-कूद मचानेवालोंदी सचनामें क्िलना अँतर होना है, 
उनकी और एुच० जी० वेन्स इन दोनोंकी स्वनाओंशे आमने सामने स्खफ्र 
देखनेसे इसका पता चलता है। ये निरन्तर चेष्टा बरते हैँ बदीनयदी दानोंरे 
चालाकी और फाद्पन करके समाप्त कर देनेवी। रसलको  लान ए्फरेशन ! 
सरीद छाया हूँ। कल पदनेक्ी सोच रद्या ईं। अगले साल लेगर विलायन गया, 
तो इनसे एक बार मिल आनेके लिए ही ऊाऊँगा । 


” उस दिन कई लऱके आए ये। तुम्दारे ' मनेर परण ” थी यही प्रधमा गर 
रहे ये। उन्दोंने कहा कि मैंने हस पुस्तकके बारेगे जो हुए पद्ठा दें बढ यथा 
ही सत्य है । सुनकर बढ़ी शुभी हुई थी । 

मामा कैसे हूँ १ इस समय तुम कहीं दो, ठीऋ-ठीक ने झानमेऊे पाग्ण तुर्हारे 
मामाके पतेपर ही चिट्ठी छिय रहा हैं) भाषा है निल जायगी। मेरा स्नेह्राशी- 
बाँद लेना ।--थी भरवचन्द्र चश्चेपाध्याय 

आटोग्रापकी कापी झुद किसी दिन जागर दे आऊँगा। खोया नहीं है,-- 
है। मालिससे कद देना । 


७३०९५ २०५ २३ यिडपिशररिक, 


८४ शरत्‌-पत्रावढी 


सामताबेढ़ पानित्रास ( हावड़ा ), 
१३-६-१९२९ 


मण्ट्ू, तुम्दारे नामसे तो वारण्ट नहीं था जो तुम साधु बनने गये। बस, 
अब आगे नहीं। इस पत्रको पाते ही चले आना। न हो तो कुछ दिनकर 
वाद फिर चले जाना। इससे कोई क्षति नहीं होगी। में अनुभवी व्यक्ति हूँ, 
मेरी वात सुनो। तुम्हारी उम्रमें में चार-चार वार संन्यासी बना था | उस 
ओर शायद मक्खियाँ और मच्छर कम हैं, नहीं तो हिन्दुस्तानियोंकी पीठके 
चमड़ेके सिवा उनके दंगनको सहना किसके वृतेकी वात है | भैया, यह बंगालीका 
पेशा नहीं है, वात सुनो, चले आओ | तुम्दारे आनेपर इस वार वरसातके वाद 
एक साथ हम उत्तर और दक्षिण भारत घूमने चढेंगे। तुम्हारे साथ न होनेपर 
खतिरदारी नहीं मिलेगी, खाने-पीनेका सी उतना सुभीता नहीं रहेगा । कव आा 
रहे द्ो, पत्र पाते ही लिखना । में स्टेशनपर जाऊँगा । 


एक वात और । सुना है वारीन किसी भी पेढ़का पत्ता तुम्हारे नाकपर रगइ- 
कर किसी भी फूलकी सुगनन्‍्ध झुँधा सकता है। उपेन वन्द्रोपाध्याय कहता है 
कक्ष उसने इस चीजको कर्त्ता ( श्री अरविन्द घोष ) से हथिया लिया है। आते 
समय तुम इसे सीख लेना | वह एकाएक नहीं मानेगा, मगर तुम छोड़ना मत। 
कुछ दिनों तक उसकी अण्डमनकी वंशीकी खूब तारीफ करते रहना और पुस्त- 
कको हमेशा साथ लेकर घूमना और इस पुस्तककों इतने दिनों तक नहीं पढ़ा, यह 
कहकर वीच-बीचमें उसके सामने अफस्तोस जाहिर करना | वहुत सम्भव है कि 
इतनेसे ही “ विभूति ? को हथिया ले सकोगे । उत्तर-भारत घूमते समय वह खास 
तौरसे काममें आयेगी । 


सुना हे अनिलवरण धूलको चीनी वना सकता हे, यद्यपि ज्यादा देरतक वह 
नहीं टिकती, मगर ५-७ घण्टे तक देखने और खानेमें चीनी ही छगती है 
इसे अवश्य ही सीख आनेकी चेश करना। अचानक रुपया पत्ता खतम हो 
जानेपर परदेशमें मुसाफिरीमें,---समझ गये न£ इसे सीखना ही होगा। अनिववरण 
सरल और मला आदमी है । अगर सिखानेमें आपत्ति करे तो भूतों और चुड़े' 
लेंकी खूब कहानियाँ कददना | शपथ खाकर कहना कि तुमने चुड़ेल अपनी आँखों 


/ 
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देखी है। फिर आगे चिन्ता नहीं करनी पंढेगी--अनायास ही “ कौश्लाके 
हथिया छोंगे। और अगर इन दोनोंको सचमुच ही सीख लेते हो, तो पदों बष्ध 
उठाकर रदनेकी कौन-सी जरुरत दे ? 

बहुत दिनोंसे तुम्हें नहीं देखा । देखनेकी बढ़ी इच्छा द्ोती है, गाना सुनने 
साथ होती है । कब आओगे, लिखना । मेरा स्नेदाभीर्वाद छेना । 


+--भ्री गरमदन्द्र अत्तेयाप्याप 


पुनश्च--- विभूतियों ? को लाना दी होगा | समय कुसमय बढ़े दाम साती 
हैं। जो भी हो, शीघ्र चछे आओ संन्यासी दोना बहुन खराब हू मम्द । मेरी 
बातपर विश्वास करो । आजकलके जमानेमें इसमें छुछ भी मश नहीं हू । रप आा 
रहे दो, ठीक-ठीक लिखना । 


सामनाचेद, पानिद्रास पो० 
जिला हाइडा 
४ पान्गुन, १३३७ 


परम कल्याणीयेपु | मण्ट्र, तुम्दारी चिट्ठी मिली। शुरुमें ही लिखा ट्रि-« 
यह भलीभाति समझमें आ रहा हे कि आप मेरे ऊपर धीरे-पीरे अप्सप्त हो रहे 
हैं। अप्रमन्नताका अर्थ अगर विरक्ति दे तो उत्तरमें करैंगा कि निश्यय ही नहीं । 
बस्तुतः तुम्हें थे यहुत प्यार करता हूँ। रसीलियि जर लगता हैँ हि मेरे दिन 
समाप्त द्वोते जा रहे टँ, इस जीवनमें तुम्द फिर नहीं देय पाछेगा, तप दपना कष्ट 
होता है कि उसे तुम्दारे सापना-भजन बरनेवार्लोके दलमें दोई नहीं समसेगा। 
अतएव इन चातोंदी आवश्यकता नहीं। जीवनमें डिन अनेक दुश्सोंशें सुपयात 
सद्द गया, उनमेंसे यद भी एक एँ । 

तुम्दारी चिट्ठीके आवशयदीय अरोंदका एक एकदा ज्दाब देना हू 
अपनी नई पत्रिदा 'शओरियप्ट” मुझे भेज्ना । मुझे ऐददर कौर जो 
परिचित हैं. उन्हें भी ऐेनेके ल्पि पट देँगा। तुम्दारा झछेत प्रराद्टित होगा, 
उसे परनेके लिये में सचमुच हो उल्छुझ हैँ । तुमने लिए है साहियरे 
मामरेमें तुम मेरे ऋषणी रो, फ्मसे यम इसके सेय्मजे गारेमें मुझे 


<दे दरत्‌ पत्रावलो 


बहुत कुछ - सीखा है । ऋणकी वात मुझे याद नहीं, लेकिन इस ,बातको मेने 
तुम्हें पहले भी कद्दा है कि केवल लिखना ही कठिन नहीं है, न लिखनेकी 
शक्ति भी कुछ कम कठिन नहीं है । अर्थात्‌ भीतरके उच्छुवास और 
आवेगकी लहर कहीं व्यर्थ ही न वहा ले जाय, हम स्वयं ही जिसमें पाठकोंको 
सर्वाशर्में आच्छन्षन न कर सकें, अलिखित अंशको जिसमें उन्हें भी अपने भाव 
रुचि और वुद्धिसे पूरा करनेका मौका मिले | तुम्हारी रचना उन्हें इशारा 
देगी, आभास देगी, लेकिन उनका वोझ नहीं ढोएगी । भ्री,..ने अपनी 
किसी एक पुस्तकमें, मरे लडकेके मॉ-चापकी ओरसे पक्ेपर पन्ने इतने ऑसू 
बहाएं कि पाठक केवल देखते ही रह गए, रोनेकी फुरसत ही उन्हें नहीं 
मिली । वस्तुतः रचनाका असंयम साहित्यकी भर्थादाको नष्ट कर देता है। 
दास्यरसिक. ..वावू सुन्दर लिखते हैं। लेकिन सुन्दर नहीं लिखना नहीं 
जानते। वह सचमुच ही बढ़े लेखक हैं, लेकिन नहीं लिखनेके इशारेको 
ठीक नहीं समझ पाये, यद्द वात क्‍या उनकी पुस्तक पढ़नेसे तुम्हें नहीं दिखाई 
पड़ती १ और एक प्रकारका असंयम दिखाई पढ़ता है...की रचनामें। लड़का 
लिखता है अच्छा । बिछायत भी जा आया है | लेकिन उस जानेको क्षण-भरके 
लिये भी नहीं भूल पाता। विलायतके मामलझोंकी लेकर उसकी रचनामें 
एक ऐसी अरुचिकर गदूगदू भक्ति प्रकट होती है कि पाठक्का मन उत्पीड़ित 
हो जाता है। मेरे मामाकी वात याद है ! एक वार वेष्णव मेलेके उपलक्षमें हम 
श्रीधाम खेतुरी गए थे | मामाका विश्वास था कि खेतुरीका प्रसाद खानेसे अम्ल- 
शुल ठीक हो जाता है। स्टीमरसे गंगाके किनारे उतरते ही मामा “ ऐं !? कर 
उठे | देखा, भयात॑ चेहरेंके साथ वे एक पेर उठाये हुए हैं । ; 

क्या हुआ £ 
- बढ़े ताजे भीगूमें वूढ़ गया हैँ । 

उन्हें डर था कि (“श्रीःन जोइनेपर ) भक्तिद्दीनता प्रकट होनेपर कहीं 
अम्लशल भच्छा न हुआ £ तुम्हारे “दोला !का मामला भी विलायतका है। उस 
दिन कई अध्याय पंढ़े। उसमें व्यथंकी भक्ति-विहलता, अकारण असंयत विवर॒णक्रा 
घटाटोप नहीं है। लगता है यह भी तो विछायत गया है, जानता भी वहुत कुछ है, 
लेकिन वतलानेके लिये वेचेनी नहीं है | इतना-सा सर्वेदा ही याद रक़्खो मष्ट्ट । में 


कक 


हैं| 
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आशीर्वाद देता हूँ कि एक दिन तुम बढ़े दोगे।. . -के लिखेके सम्बन्ध्मे अगर झोई 
चुनौती देकर कहता दे कि रचनामें बेचेनी कहां है दिखामो, तो शायद हमें उत्तरमें 
यही कहना होगा छि इन चीजोंको इस तरद्द नहीं दिसाया जा सझूता, रसिक 
पाठकोंका मन अपने आप अनुभव करता हूँ। श्रीमती झ, . .देवीके उपन्यास- 
में देसोगे बेद-वेदान्त, उपनिपतर-पुराण, कालिदास, भवभूति सभी धुसनेक्े 
लिये रेलमपेल मचा रहे देँ। हरेक पंक्तिमें प्रन्धकरका यद्द मनोभाव परद़म 
भाता है कि तुम सब लोग देखो, में कितनी विदुप्ी हैँ, क्रिसनी पढ़ी लिखी हूँ, 
कितना जानती हैँ । इस अतिरेककी कसी भी तरद प्रश्नया न मिलना चाहिए ॥ 
लेकिन बढ़े भाव, बढ़े तत्व, बढ़ा आटठिया, बढ़ी व्येजना, इन्हें लेदर 
चलना होगा जीवनमें सी और सादहिलमें भी । पानी वरसता दे, पच्ा दिलता है, 
लाल फूल और काला जल, देवरानी-जेठानीमें धगड़ा, पहु-यहुमें मनों- 
माहिन्य या प्रभात मुकर्जीके वर्णेनड्री निपुणता,--परमें दितनी ध्यक्ल- 
मारियों, कितने सोफे, दौपमें कितनी चत्तियो और अछगनीपर परितनी झऔर 
क्रिस क्िनारकी घुनी हुई साड़ियाँ, इन सबऊे दिन बीत गए, प्रयोजन भी समा 
दो गया। यह केवल छियनेऊे बहाने साहिलवों ठगना हेँ। तुम यह सर नहीँ 
करते द्वो, इसे मेने लक्ष्य किया है) इससे और दूसरे बहुतसे यार्णोमि 
तुम्दारी स्वनामें आजबल मुझे बहुत आमा दोती हैं और बलछ मिलना है, 
परतु मनमें बेदनान्योध भी करता हे कि इसे तुमने छोड़ दिया। आध्रमर्मे 
रहकर इस चौजकों कभी नहीं विया जा सकता। डजीपनमे जिसने प्यार 
नहीं किया, कलेक मोल नहीं लिया, दुश्यदा धो नहीं टोया, सच्ची घनु- 
भूतिदा अनुभव आदहरण नहीं दिया, उसकी दूमरेदे मुंदसे लिये गये सादन्सी 
कज्पना सच्चे साहित्यवी सामग्री कय तक बनेगी? नाब-नदवादे-प्राघायामर 
योगवल्से और पृष्ठ भी क्यों न दो यह बल नहों हो सपनी । लिसिदा शपदा 
ही जीवन नीरस हैं, वंगालड़ी बाल-दिधवादी तरह पद्चित्त है, यह प्रथम 
जीवनके आवेगसे शितना भी करे, दो दिनमें लव छुए मद-भूमिरी हर 

| है 


कई 


धुप्क भीहीन हो उठेगा। भय दोता है, पीरे-धीरे शायद हुम्दारी रचनाओं मे 
असगति दियाई परेगी | सदसे जिन्दा रचना दही है छिसे पर्नेमे एगे |: 


हट 
प्रंधकार अपने अन्तरसे सप्र एउते बादर फूलरी मोनि शिटा रहा हैं । देखा 


इड पर ७ क्रो पस्दरोोंद सायप-नायिदाओ गे क्तेग बल प (8 कककन 
नही एई मेरी सारो पुलगोंते मायबन्‍तायिदाशेंशें लोग समसमें हैँ कि शायद 


०क 
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यही अंथकारका अपना जीवन है, अपनी बात है । इसी लिए सज्जन-समाजमें 
मैं अपक्तिय हूँ। लोगोंकी जवानी न जाने कितनी जनश्रुतियों चल पड़ी हैं। 
अपनी वात रहने दूँ । तुम्हारी वात एक दिन सोची थी कि मण्ट्ट वैरिस्टर 
वनके नहीं आया, यह अच्छा ही हुआ। उसने ढेरों रुपए नहीं कमाए, 
मोटरकार॒पर नहीं चढ़ा, हाई-सर्किलका स्तम्भ नहीं वना, तो क्‍या हुआ ! 
इसकी कमी नहीं | जितना है उतनेसे चल जायगा,--केवल साहित्य और 
संगीतके जरिए मण्ट्ू देशकों बहुत कुछ दे जायगा। वह निरानन्द्‌ देशके लिए 
आनन्दका भोज है--यही हमारे लिए बहुत है । में और एक वात सोचा करता 
था। मण्ट्टू देश-देशमें घूमा करता है| वह अनेक जातियों, अनेक समाजो, 
अनेक लछोगोंके साथ वंगालका एक स्नेह और श्रद्धाका बंधन प्रस्तुत कर 
रहा है। उसे सभी पहचानते हैं, सभी प्यार करते हैं। मण्टके साथ जानेसे 
कहीं भी आदर॒की कमी नहीं होगी । लेकिन उस आशा उस आनन्दपर पानी पढ़ 
गया । जिसके शरीरकी, मनके आनन्दकी, सामाजिकताकी, स्वतन्त्रताकी सीमा 
नहीं थी उसने आज दासताका ऐसा पट्टा लिख दिया कि एक पेर बढ़ानेके 
लिए भी उसे अनुमति चाहिये ! यही है उसकी मुक्तिकी साधना | देश गया, 
रह गया उसका काल्पनिक स्वार्थ और वही उसके लिए बढ़ा हो गया। मैंने 
भी बहुत पढ़ा है, वहुत देखा है, बहुत कुछ किया है--इस बातको में भी तो 
नहीं भूल पाता | इसी लिए जो कोई कुछ कहता है उसे मान हेनेमें द्विधा 
होती है । लेकिन इस बातको लेकर वहस निष्फल है | मेरे वचपनकी एक 
वात सदा याद रहेगी। मामाके संग सर शुरुदासके घर दशहरेका न्योता 
खाने गया था। जाकर देखा कि गुरुदासके प्रचण्ड क्रोधके कारण उनके 
सिरके बड़े बड़े केशर फूल उठे हैं। सुननेमें आया कि एक विद्यार्थनि कह 
दिया था कि गंगास्नान करनेसे पाप घुलता है, इस वातमें वह विश्वास नहीं 
करता । गुरुदास क्षिप्त होकर चिल्ला-चिल्लाकर कह रहे थे कि स्नान करनेकी 
भी आवश्यकता नहीं, केवल तीरपर खड़े  गंगा-गंगा ? कहकर दशेन करनेसे 
न केवल वद्दी वल्कि उसकी सात पुदतें पापमुक्त होकर अक्षय स्वगेमें निवास 
करती हैँ, इसमें संदेहके लिए गुंजाइज कहाँ है ? कौन पातकी इस आात्न-वाक्यको 
अस्वीकार कर सकता हे ? कद्दते-कहते गुस्सेंमे वह मकानके अन्दर चले गए | 


याद है छि ठग मेँ ही मेने मन ही मन की थी कि यही गुछ्दास है । 
उस युगके एमण० ५? गणितर्म फर्ठे, चह़े बकील, पई जुरित्ट, वे जज) 
विश्वविद्यालयके वर्शित स्वान्सलर ६ दे धार्मिक और उल्बादी थे, उन्होंने ढोंग 
नहीं रखा था। जिस चीजकी संत मानते ये वहीं कहते ये, __ इसीलिए, तने 


गुफ्ता करते हूं, खंदेद कर मारने जाते द किसी भी आश्रमपर जे प्रसल 
नहीं हैँ. मगर किसी खास आश्षमपर मेरे दिलते लेशमात्र विद्वेप या आक्रोश 
भी नहीं है । में जानता हैं, वे सभी समान हुं। सभी शत्यगभ हैं । 


-+० 


हूँ, यद भा नहीं दे १ देखनेकी बढ़ी इच्छा दोती है. ५ गीठा सुनने और गए 
करनेकी भी । पहत के हो गया हैं, अब और कितने दिन जिन्दा रहूंगा । 
क्या इधर एक बार नहीं आओगे ६ शेर लेद्ाशीवीद ठेनो-7 


शस्तचन्द्र चश्ेपाध्याय 


2 अनअ नि लत 


सामताबेद, पानित्रान पोल, 
जिला-- देवी 

३० वैशास १३३८ 

पस्याणीयेपु + मर्द, छेतोदार करनेके लिए मुमापचन्द्रके दलने मुझे ऊमदस्ती 
फुमित। घालान दर. दिया था १ रास्तेमें एक दलने घोेम-शैम * दवा नारा लगा- 
या, टिप्वेकी सिद़दीसे वो यलेदी पुरा सर-वदनपर विशेष्कर प्रीति ज्ञापन की, 


९० शरत्‌-पत्रावली 


और दूसरे दलने वारह घोंड्रोंकी गाड़ीपर चढ़ाकर और डेढ़ मील लम्बा जुलूस 
निकालकर दिखा दिया कि कोयलेका चूरा कुछ मी नहीं है,--माया है । जो भी 
हो फिर रुपनारायण ( हावढ़ा-मेदिनीपुर जिलोंकी सीमाकी एक नदी ) के तीरपर 
आ गया हैँ। मुक्त मनुष्यके लिए कोई व्यक्तिगत आशा नही होती--इस सत्यकी 
उपलब्धि करनेमें मेरे लिए कुछ भी वाकी नहीं है। जय हो कोयलेके चूरेकी | जय 
हो बारह धघोड़ोंकी गाड़ीकी ! 


“शेष श्रइन ! पढ़कर खुश हुए हो यह जानकर वढ़ा आनन्द हुआ । 
क्यों कि, खुश होना तो तुम लोगोंका नियम नहीं है । प्रवततेक संघ ( चन्दनगरकी 
एक सांस्कृतिक संस्था ) ने इस साल अक्षय तृतीयापर मुझे फिर नहीं बुलाया । 
उन्होंने अनुरोध किया था कि इस पुस्तकमें अंतकी ओर आश्रमका जय गान 
करें । लेकिन साफ देखा गया कि मुझसे वह नहीं हो सका। “शेप प्रश्न ! में 
अति-आधुनिक-साहित्य केसा होना चाहिए, इसीका कुछ आभास डेनेकी चेष्टा की 
है। “खूब करूँगा, गजन करके गंदी वातें ही लिखूँगा” यही मनोभाव अति- 
आधुनिक-साहित्यका केनद्रीय आधार नहीं है--इसीका थोढ़ा-सा नमूनाभर 
दिया है। लेकिन बूढ़ा हो गया हूँ, शक्ति-सामथ्ये पशिचमकी ओर ढुलक गए 
हँँ---अब तुम्हीं लोगोंपर इसका दायित्व रहा। तुम्हारी सारी रचनाओंको में 
बढ़े ही ध्यानसे पढ़ता हैँ। रवीन्द्रनाथने तुम्हारे वारेमें पत्रमें जो कुछ लिखा है 
वह सच है।द्रुत उन्नति स्पष्ट ही दिखाई पड़ती है। लेकिन वह वाहरसे 
किसीकी कृपासे नहीं,--तुम्हारी अपनी ही सत्य साधनासे और खूनमें उत्तरा- 
धिकारसे जो पाया है उसके फलस्वरूप । पाण्डचेरीमें न रहकर कलकत्तेमें बैठकर 
भी ठीक ऐमा ही हो सक्ृता था । 


तुमने लिखा था कि श्री अरविन्द कहते हैँ कि हम वौद्धिक युगकी सन्तान 
हैं। वात बहुत ही सच है। तुम्दारी रचनामें इस सत्यका बहुत कुछ प्रकाश 
क्रमण उज्ज्यलतर होता जा रहा है । लेकिन अव हीः तुम्हारे लिए सावधान 
होनेका समय आया है | डायलछाग छोटा होना चाहिए, मीठा होना चाहिए; 
किसी भी हालतमें यह नहीं लगना चाहिए कि प्रयोजनके अतिरिक्त एक भी 
अक्षर अधिक कहा है। यही भार्टिस्टिक फारमका भीतरी रहस्य है। पहले 


5 
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शायद लगे कि अपनी सारी बातें नहीं ऋट सका, मगर यहीं लेयक गायसे बरी 


क्र 





भूल करता हे। यह भी बल्कि अच्छा कि पाठक ने सम, पर अधिर समता नेरे 
गरज लेखककी ओरसे प्रकट नहीं होनी चाहिए। समते नई टखीकिए शादद 
कुछ लोग कदते हैँ कि मण्टकी रचनाओंमें तक-विनऋ बीन-बीनर्म प्रदछ आादार 


त्ध 
बाप 
मो 


घारण कर छेते हैँ। जो पढ़ना है अगर उसे सोच कर समझनेदा मोका 
मिलना है, तो बह अपनी बुद्धिका प्रमाण नहीं पाता। ऐसी दशा 
है। में आलसी है, चिट्ठी ल्पनेस टरना हूँ। लेकिन जगर तम नज्प्ित् होने 
तो तुम्दारी रचनाके ऐसे स्थलॉकों दिखा देता। कितनी ही छार सुम्दर्र 
रचनाओंडटी परदुते-पदले लगा दे दि अगर मप्टने यों इस रर्दसे समर 

किया दहोता--- 
मेरी उम्र दो गई हे और रवीद्धनाथफी भी। भर कभी दी झाशेदा हो ॥ 
68४ 


9, 
3 
हट 
५ 


हे 


त्ब्म्म्का 


हैं कि ठसके बाद बंगला वपन्वास-सादियरा स्थान शापद उठ नीचे 
जञायगा । 

तुमसे मुझे बहुत बठी आगा दे मण्ट । क्योंरि गंटगीरे ही हे छोग साटसया 
परिचय गमन्नवर रुद्धा प्रकाण बरते दे तुम उनमेंसे नहीं हो। तुम्रारी शिक्षा 
और सस्द्ृति उनसे मित्र द 

तुम्दारी नई कविताओंकी ध्यानसे पद्रा। बड़ी रान्दर दनी हैँ। पन्छ', गद 
तो बताओ हि क्‍या श्री अरविन्द बंगला पद लेते ट? ५ होप प्रष्न” पन्ने 
लिए देनेपर कया झुद्ध होंगे? जानता है, टन चीशेंशेी पहनेरे लिए उनहे पास 
समय नहीं है। मगर पदनेके लिए का जाय तो क्‍या सप्मान समर 
प्रवत्तेक संघ कद्ध दो गया है, इसीरो देरशक्‍र हर लगता हैं, नहों हो उनके 
जैसे गंभीर पंटितरी राय जाननेसे मेरी रचन्ाकी धारा शाप बोई दुर॒रा रास्ता 
हुइती । उपन्यासके छन्‍्दरसे मनुष्यरों यहनेरी बाते गननेरे भ्प 
जा सकता हैं, हस यातयों क्या थी जरदिनट स्वोहाए नहीं परदे £॥ डिक 
इलरा साहित्य बहते हैं इसके प्रति क्‍या ये अत्यन्त उरासीन हैं 


रे. 
पोइणशी, रमा, ४रिए एसी तुम्ट भेज दृंगा। भेग स्नेटाशीरर नेम 


जी 
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सामतावेड़, पानिन्नास पोस्ट 
बनिला हावड़ा 
६ भादों, १३३८ 


परम कल्याणीयेपु । मण्ट्ू , उत्तर न देनेके कारण यह न समझना कि तुम 
जो कुछ भेजते हो उसे ध्यानसे नहीं पढ़ता। श्री अरविंद जो छोटे छोटे संदेश 
तथा तुम लोगोंके प्रश्नोंका उत्तर देते हैँ जिन्हें तुम यत्नसे मेरे पास भेजते हो, 
उन्हें पढ़ता हूँ , सोचता हूँ, और फिर पढ़ता हूँ। हाँ, यह मानता हैँ कि 
अधिकांगको नहीं समझ पाता | कभी कभी वे मन चेतना या कानसंसनेसके 
इतने भिन्न-भिन्न और सृक्ष्मातिसृक्ष्म पर्याय या स्तर बतलाते हैं कि वे मेरी 
बुद्धिसे परे हैं । कविताके सम्बन्ध भी उनके विचारोंकों सर्वेदा नहीं मान पाता 
हूँ। दृष्टान्तस्वहूप कहा जा सकता है कि तुम्दारी जिस तरहकी कविताको 
उन्होने सवसे अच्छा चतांया है, वह तुम्हारी दूसरी कविताओंसे निम्न कोटिकी हैं । 
लेकिन यह भी कह देना चाहता हूँ कि वे ही कविताएँ वास्तवमें अच्छी हैँ,-- 
भावमें, भाषामें और उन्दमें । उनमेंसे चुनक्र नम्बर दिये जाये, तो किदीकी 
राय कभी नहीं मिलेगी। भले ही न मिले । देखता हूँ, कुछ दिनोसे खूब मन 
लगाकर साहित्य-साधना कर रहे हो । इसमें कहीं भी तिकड़मकी चेष्टा नहीं है, 
जैसे तैसे यशके लिए देन्‍्य नहीं है | अब तुम्दारी सफलता सुनिरिचित है । 


मेरे जन्म-द्निके उपलक्षमें ठुमने जो गीत भेजा है वह कविता और हृुदयकी 
दृष्टिसे सुन्दर वना है। लेकिन अतिशयोक्ति दोपसे दुष्ट है। संकोच होता है। 
उस दिन इसीको लेकर नलिनी सरकारसे ( बंगालके राजनीतिज्ञ और व्यवसायी ) 
कहा था कि,--भण्ट्ू कहता है कि अगर तुम गाओ तो अच्छा हो। वह 
स्व॒र-लिपिके लिए तुम्हें लिखगा। बवेतारके अधिकारी कहते हैँ कि जन्म- 
दिवसके मौकेपर वे इस गीतको तुम्दारे नामसे प्रसारित करेंगे । गाएँगे 
नलिनी। अच्छा, यह तो वताओ, मेरी पोड़शी आदि पुस्तकें हरिभाई ( हरिदास 
चद्मेपाध्याय ) ने भेजी हैँ 2 मैंने चिट्ठी लिख दी है । 


में तुम्हें कुछ और बातें चतछाना चाहता था मगर अब समय नहीं है, 
डाकखाना वन्द हो जायगा | 


$ 
ब्न्मीर 


श्र ५ 


श्र 
4 
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तुम्दारे उन पुराने कागलन्यत्नोंकी कल या परन्गें दापिस भजूगा १ 


हैं, सुनो,-- एक ' परिचय ? नामकी अमभिकान बगड़ी प्रमासिक पर्रिक 
निकली हे, उसमें तुम्दारे मित्र नी...( नीरेद्रनाथ राब-उंगछाऊें लाटोचन 
और वंगवासी कालिमशके अंग्रेजीके अध्यापक ) ने शेष प्रश्नदों झालोचना दी 
है। शायद पढ़ी होगी । उनके क्थनद्ा सारण यह है फऊि मोग ( रवीस्द- 
नाथके इसी नामके उपन्यासका नायक ) साहबदका छदा हैं। इसी ॥ए 

कमल ? का चरित्र गोराकी नकतके सिवा और उुछ नरहों है। क्षर्पाद 
नी, . .फी ऑँसे भूरी होनेके कारण उसकी बुद्धि विन्कुल्ठ विती जसी है] दश्यर 
बात तो यह है कि ये भी कलम पकदते हैं और इनका लिखा छान 
क्योंकि अपनी पत्रिका दे | घमण्ड उस बातरा दे कि फ्रॉसीसी झानते हैं, हमन 
जानते हैं | और अतकी ओर अनुप्रासडी झक्चारमे प्राधना भी ए--है $ ! 
स्पकार न द्ोफ़र उपफार करना--5ठी तरहती दोई दात। 

लेकिन अब एक मिनट भी समय नहीं है। आद्ीर्बाद लगा । 


पश्यादगमी, ४ बतिंश १३३८ 


मण्टू, “मेरा विषयाददमीका शुमाप्ोर्बाद लेना। बहुत सिनश्ि लिट्ठी। मे 
लिख सका, इसके लिए अमुनप्त हूँ । 


पहले कामकी बातें सम्म पर हे। दोला! (विशीपरमारद एव 
उपन्यास ) के शुझके कुछ पृष्ठ इसीढे साथ भेज झा हू। दस सहनेदा 
यह लाटस्वर देराप्र शायद पप्रोभरमे छिरोंगे कि 'महागय, आपड़ी भरे 
बाज आया, अपने एस हुला मजिए। मेरी णादी पाप्हुलिपि बाएस पर 
दौजिये | मुझे रसकी ययेए लाशंदा € । लेकिन नेगी नर क्से भी हुए परणिपप 
नहीं ए, ऐडी दा जले लक 
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कुछ-कुछ तुम्हारी ही तरह में भी उन नारोंको नहीं मानता। जैसे कला 
कलाके लिए, धर्म धमके लिए, सत्य सत्यके लिए, आदि । कलाकी उपलब्धि 
सबकी एक प्रकारकी नहीं होती । वह अन्तरकी वस्तु है। उसकी संज्ञाका निर्देश 
करने जाना और उसके वाद ही एक जोरका झोंका देना अवैध है। घम, सत्य, 
आदि केवल चातें ही नहीं हैं । उनसे भी कुछ अधिक हैं, इस बातको सदा याद 
रखना चाहिये । कहानीका उद्देश्य अगर चित्तरंजन करना ही है तो भी यह तथ्य 
रह जाता है कि वह दो शब्दोंका समावेश है--चित और रंजन । डॉक्टर 
जितेन्द्र मजूमदार, एम, डी. और मण्टूराम दोनोंका चित्त एक वस्तु नहीं। 
एक चित्त जिस वातसे खुशीसे फूला नहीं समाता, हो सकता है कि दूसरेको उसमें 
कोई भी आनन्द न मिले | एक वहुशिक्षित व्यक्तिको देखा है, जो “दो धारा ! के 
पन्द्रह-त्रीस पृष्ठठेि) अधिक नहीं पद सका। मगर में किस तरहसे 
पुस्तक समाप्त कर गया, यह समझ ही न सका। कहानी छिखनेके 
नियमका उसमें कहें तक उल्ंघन किया गया है, यह में नहीं जानता और 
जाननेकी इच्छा भी नहीं हुईं। प्रसन्न हुआ था, तृप्ति पाईं थी, यह एक 
तथ्य है। फिर भी अगर तके किया जाय कि कला क्या है, तो उसे में नहीं 
जानता, नहीं समझता, अवश्य ही चुप रह जाऊँगा। लेकिन इस छप्पन 
सालकी उम्रवाले मनको किसी तरह राजी नहीं कर सकूँगा । अतएवं हल 
चलानेके लिए ये मेरे तके नहीं हैं। जिन बातोंको तुमने बहुत सोचकर 
लिखा है उनकी उपन्यास लिखनेमें आवश्यकता नहीं है, यह नहीं कहता। 
लेकिन मेरे मनमें उपन्यास लिखेनेकी जो धारणा हे उससे लगा है कि 
£ स्वपन ? के चरित्रपर विचार करनेंसे उसके अन्तिम हिस्सेके साथ प्रारम्भके 
हिस्सेका उतना सामंजस्य नहीं है| इसके अछावा पुस्तककों छोटा करनेकी 
आवश्यकता प्रारम्भभी ओर है | यह एक कोशर है, शुरुके हिस्सेको 
पढ़नेमें रुचि जिसमें कलान्त न हो जाय | एक वात और है मण्टू | लिखने 
चैठकर लिखनेसे न-लिखना वहुत कठिन काम है ।...वन्द्रोपाध्याय सचमुच 
ही बड़े लेखक हँ। मगर वे न लिखनेके इशारेकों नहीं समझ पाते हैँ । क्‍या 
इस बातको तुमने उनकी पुस्तकोंमें नहीं देखा है ?! उनकी पुस्तकें पढ़ते समय 


५ 


हर 
। 
9] 
देने 
दुव 
 ई 
किन, 
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बहुथा मुझे इसी दत्त कअल्मोम हुआ ८ छू. जाय अगर + के नि 
जानते) टली ऋऋटत दे लिखनेवा अल * उडमेद्ी विषय क्ष्ग्म 


की प्रतवस्ताकें वीरेण प्रयोचनमसे एक पर की भंधिकन दई छे डा २५ 


बल्कि एक पंग पीछे रहे, तो अच्छा । हम खगर दतनों छाई पमना ने 
तो अपने यदोकि क्र्सी साहित्यिक सत्र द्धन्दा इस से गाए क्र्ना । ड् न 
नेमा भी हो संकेतों कि जिन अंगों - जुस समय ना 


मप्र दस & उनए घुम्तइ 5 
अन्त तक पहुंचते परुँचत मे ही लिए लेप दे। हे भी हो, ठा्आरी गाल जाम 


छेना अच्छा दोगा। तेंत 3. जल्द ही सत्र इुठ हट-टोबमर दरों व दमन 


अधिक देर नहीं लगेगी 


तम्दारे नी «हे विद्वियोंशी वहुर्त ब्यानसे पढा भा। वैसे सुसार धद्ा ग्गारि 
हो, प्यार कग्ते दो, इनीलिए तुम्हें चुत गला है शेविन इससे 7 कं 
ते होगा नहीं | उस झोगोंश परवेतप्रमाण टम्म दसने सेवा भी एम एोगा 
ढुसमें विद्वान नं । और उस ली. धन पद आर्मी हि सो 


छषपम है, पी पी थी नहीं वो जी सबती । हर्व-उताओ भी मेरे 
नामके सग उसे नीने 3! छोगा, यह मोड बाते की समप्र मत झा जाते 
कटकित दो उठती ५ । उस आउगीडे थरिमि इसे अंधित 53 नहीं गाना 
घादता । शायद ५5 डिन तुम लोग भी झसोगे हि विश धसश हे दे पी 
जिन स्वदेशी गहरान॑ इशके वा पाणारर उम्रे घदा लाधात दिया _, पद पद 


उन्दींदी जातिदा ५ ॥ जाने दो । 


ह...से मप्र पड दिन शुदाशत गन । दा मो बाशनिंगा गड 
तुमने उसके चरम मुझे इठ लिए ९) #फन हुमने से हो है? 
सदित किया दे उस्ताई लाधारपर शिरिए पर गगयडा आदिपरार शेश्भ ही 
द्वात फकरिगा। दर, १ क्या दल | श्र 


हद 
हो मगेने ०, >च होगे इनापर मे 2 
दो मैंने यद्द पाते नहीं एव ए) 87 नशर धह >ूवग गंदरी पी लि 


..  ७#-+ २अ कं चछ 7 हद पुर * रू 
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बहुत प्रसन्न नहीं है। कारण है इुछ त,..की वात्तें और छुछ दूसरे आश्रम- 
वासियोंके सम्बन्धमं मेरी अपनी जानकारी । इसके अलावा तुम्हारा चला 
जाना मुझे वहुत ही खटका है । जब आई० सी० एस० या कानून नहीं पढ़ा, 
तब दुःख हुआ था मगर जब गाने वजाने और उसके साथ ही साहित्यको 
तुमने अपनाया तब वह क्षोम दूर हो गया था। सोचा था सभी नौकरी करेंगे 
और अपने देशके लोगोंको हाकिम या वेरिस्टर वनकर जेल भेजेंगे,--ऐसा क्यों 
हो £ मण्टको खाने-पहननेकी चिन्ता नहीं है, वह अगर भारतके कला-शिल्पको 
विदेशियोंकी नजरोंमें बढ़ा बना सके, बुद्धिसि इसके पिटे पिठाये पथसे एक 
नया मार्ग निकाल सके, तो क्या इससे देशको कम छाभ होगा, कम गौरव होगा 
तुम्हींसे एक बार सुना था कि विदेशियोंके पास ( सिम्फोनी ” नामक एक वस्तु है 
जो सचमुच ही वड़ी है और उसे तुम देशके संगीतकी देना चाहते हो । इसके 
बाद एक दिन सुना कि तुम सब कुछ छोड़कर वेरागी बनने चले गये हो । तब 
अचानक लगा कि मेरी अपनी ही कोई वहुत बढ़ी क्षति हो गई है । इस जीवनमें 
तुम्हें शायद फिर नहीं ठेख पाऊँगा। क्‍या तुम समझते हो कि यह मेरे लिये 
कोई छोटा दुःख है ? और कोई भरे ही विश्वास न करे मगर तुम तो जानते 
हो । यह वात मुझे चिर दिन घोर दुःख देगी, इसमें मुझे सन्देह नहीं । 


एक मजेकी चात सुनो मण्ट् । उस दिन एक जहरी कामसे वंक गया 
था । कैशियर बंगाली हैं। सुना कि एक नामी ज्योतिपी हैं। बड़े जतनसे 
मेरा काम-काज कर झुकनेपर उन्होंने मेरी जन्म-कुण्डली ढेखनी चाही | चोला, 
बुण्डली तो नहीं है मगर राशि-चक्र नोटबुकमें लिखा है। उसे उसी समय 
उन्होंने लिख लिया, मेरी हाथ-रेखाकी छाप ले ली। इसके बाद आगे उनका 
काम था। वे मेजसे पंचांग निकालकर गणनामें जुट गये। क्या कहा, 
जानते हो? कहा, एक सालके अन्दर आप दूसरा रास्ता पकड़ेंगे। पूछा, 
दूसरे रास्तेका क्या मतल्व १ बोले, आध्यात्मिक। मेने जवाब दिया कि 
कुण्डलीमें वेंसी वात है, यह मुझे काशीके मझगु-संहितावालोंने भी बतलाई थी। 
मगर में खुद इसपर पाई-भर भी विश्वास नहीं करता। क्योंकि आध्या- 
त्मिताका ' आ ! तक मेरे अन्दर नहीं दे । वोछे, एक साठके वाद अगर फिर 


दि आम कि चना 


पं ब्ू 


हे 


हु तो ट्ख्की झ्द्ांव दशा $ जमे ऊअदा, 3 झाोलई ४६३६ 
८ 4 मनेंगे डम्होंने कत्ल गठन द्विलाई 


“2 मे यटी टिस उन 


मुद्दर छठ 
ऋछलाप्यद मिननों ऊाने तो वह निश्यां नहीं दोता । 


त्त्‌ ् मनी भरी डे कलनद्रा 

मण्टू, एक बात शायद तुमने पहल मी मुझसे छन होगी । मेरे वेग ए 

4. ४ न्न् अयले न स्वर्गीद जल्दी २३ >> ट 
डतिदान ८ । के देगा मेरे मे भाई ( प्रभार ) स्वाद स्वामी वेदानत्द 
आल ्छ श्ह ४० 

। होते रहें दे-ा वर दि की पार 


डियोंसे अन्तृड धारामे सन्वाने पतन रहे 
अं छूमी | सलेतण) हीदनने 


बैशागुनत बात भेर सततने उसी मदन हे 


इ्नेपर किसी नयी छिप्य दना पीले 
०४ * 


शत 


बिलदुत्द निसेएर & ४ 


लेऋग 9 
नाट्विक हसी । 


परद्पन वर्ष पार ते 
४ चाहिए । खेलते ज्ञौदी मद्दा 


सना दे कि तम्दारा भें लनिलददर 
सारी चीनी वही तह बरी दिन 7 


+ 
ई घा मैन जप्म् अलातात 4] जो द्रॉ शाप पल (: न्कि 
2 स्‌ आाजब छखदगस> $4९ एफ तो ले पर ३ 5५ सा ६ हे छू 3७ 
। डघर पी ने आयगो ) इतनी भीषण शी ऊ अल उसी छाम्मय द्क्िटःा 
बताते ८ जीव चदी घाव १5 क्ल्द्द्नि ल्‍्म्> कपूर है | ऋ ले 
छोएकर नहीं मेडल गे यह ८: रसा$ 2! 8 टुम्दारर मद 
कद 5। शघग् ० का शो, बज पट, ज्ज्ल्ण्न्ग 7 बडे बन क्र 
धार ड3क दिलने गदरी जनत्चि ८ १४ घटती ८ * डु्से प्र ९४ धदमभा ४7 रे 
है] 4, # कि, 
8गखनेम नए जाती । बढती ४ कि उनयी यालम | ४ एफ दा) झस्ट ए ! 
हद कि, हक ल्‍, हैः हट 
ह जितनी पाम स्स्नदी भोक्त झूनना अर्नुधामन ७५ छुद डहनी ही. भी 7 
4: ४५०. ४ के 
घक मामला उन नकक्‍पोंग सामने गोता ५ घुमर 


५ | प्रस्येक व्यक्िरां 
झाठ भी नरीं हो सहता | सखा। 


कक के हम ट 
घाहरसे खबान्क * परत इनणे सम्मन्धम रट्‌ ह्ग्ट्री डस्पटर 
रे, 
स्द्रस्ंद्वतं छै १.०० 
| की है हिल अकम्का छू, ७.2५ डरा कि स्दार अत सन कु [. 
छा थे ४ दन्ए जज ५ शसोेच रची ४7 5 दान २ डाएफ धर 
कप है. 
प् ्ल्ल कन्‍्का+कनटट्रच की, श्र कण ऋलन्‍म्डा के छान 4० 5५ (05 
हो खातों ए हनी गठीदीदी था।ई 


ई री डर कक कजल+ 
दे (१३६ $४६६,३९० 
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रवीन्द्रनाथकों करना। फिर एक बार मेरा विजयादशमीका स्नेंहाशीर्वाद 
“लेना | इति । 
“श्री शरतचन्द्र चशझेपाध्याय 
पुनइचः---अनिलवरणकी चीनी वनानेकी खबर जरूर देना । बना सकता दो 
तो जावाकी चीनीका वड़ी आसानीसे बायकाद किया जा सकता है। यह तो 
“द्ेशका एक महान्‌ काम है । 


सामतावेड़, पानित्रास, हावड़ 
१० चैत्र १३३९ 


परम कल्याणीयेघषु | भण्ट्र, इस वार सचम्नुचकी केफियत है, नितान्त आलस्य 
ही नहीं । दो वर्ष पहिले दाहिने घुटनेमें रेलके दरवाजेकी चोट लगी थी । उसीको 
लेकर किसी तरह अब त्तक चल रहा था। लेकिन डेढ़ मद्दीनेसे विस्तरपर पड़ गया 
हूँ --सचमुच ही बिस्तरपर । कल कलकत्ता जा रहा है एक्स-रे करानेके लिए | 
रवीन्द्र-जयन्तीके वाद डेढ़ महिने रातकों नहीं सोया । पीड़ाकी सीमा नहीं । दिन 
रात झल चुभने जैसा कष्ट हो रहा है । कभी अच्छा होऊँगा कि नहीं, नहीं 
जानता । आश्ञा तो विशेष नहीं है । जाने दो इस बातकी । क्योकि एक तरहसे 
अच्छा ही होगा अगर फिर उठना न पंड़े। आशा बरता हूँ कि अम्तिस यात्रा 
सम्मवतः निकट आ जायेगी । तुम्हें चिट्ठी नहीं छिखी पर तुम जो कुछ मेजते 
हो, सब कुछ सचमुच ही ध्यानसे पढ़ता हैँ। कभी'दिलमें प्रेरणा आती है कभी 
नहीं । लेकिन तुम लोगोंकी आशा, विश्वास और निष्ठाकी गम्भीरता मुझे कितनी 
“अच्छी लगती है, यह नहीं कह सकता । लेकिन इसका कारण भी नहीं इूंढ़ 
पाता कि अच्छी क्‍यों लगती है। 
तुम्दारे “ जलातंके प्रेम-चीज ” प्रहसनकों पढ़ा हैं। कलकतासे लौटकर आते 
ही वापस कर दूँगा । अच्छा वना है| छेकिन इसका जीवन छोटा है, इस कारण 
'रचनाकी भी छोटा करना होगा । छोटा होनेहीसे तो रस घना होगा । इस बातकों 
'तुम्दें सुनना ही होगा । 
शिक्षि: भादुड़ी असिनय करेंगे, इस चातपर भरोसा न करना ही 
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अच्छा होगा । लौटकर सारी वातोंका जबाव दूँगा । पंडे पढ़े अब ऋलम नहीं 
चलती । इति । 





परम कन्याणीयेयु | मण्द्ठ, बहुत दिनोंसे तुम्हें एक चिट्टी लिखनेक्ना इगठा 
था लेकिन किस्ती तरह नहीं लिख सका | आज कलम लेझर बंठा हैं, इुछ 
ईलेखूगा ही । 

«««श्रीमान्दका पाँचवोँ पर्व लिखकर समाप्त छर दूगा, ( अमया ! आदिक्ले 
सम्बन्ध | और यदि तुम छोग कद॒ते हो कि चौथा पत्र अच्छा नहीं हुआ, तो 
चस रथ यहाँ रुछा । 

लेकिन इस बारेयगें छुछ अपनी द्ात कहें । मेरा अभियाय था, साधारण सहज 
बटना लेकर उस पर्चेके समाप्त क्ूँगा और नाना डिशाओंस धोदेसे मच्दोंने नथा 
साहिद्क सप्रमके अन्दरसे क्तिना रस छजन जिया जा सकता है, उप्डी परीक्षा 
क्रगा । उपादान था उपकरणके प्राजुयस नहीं, घटनाकी असावास्णनासे नहीं, 
चल्क अति सावारण ग्रामीण अंचलकी रोल्मर्गझी घ्यनाभोंको दो लेकर यह 
पुस्तक समाप्त होनी | विलार न होगा, रहेगी गम्भीरता, पुग्वानुपुस्स वितरण 
नहीं रहेगा, केवल इथारा रहेगा | केवल रसिवोंक आनन्दके लियिे। कला तक 
क्या हुआ है, नहीं जानता | पर उपन्यास-साहित्णके बारेमे जिनना समझना हू, 
उससे यह थमा करता हूँ कि और इछ भी अच्छा न बना हो, तो हमसे दम 
असंयत होकर उच्छेवलताका स्व॒त्प प्रदद्ठ नहीं जर चढठा हू। छेब्नि नुम्दारा 
राय चाहिए ही । 


है बात है उस लाश्नममे जानेझे बादसे नम्हारे बारेंमें बानओ + 
दम बात हू उस आश्वमनत जानऊ बादस तुम्हार बारम टस धान मे 


जितनी व्यापक, छुदूर-प्रमारी हुई है, उतनी ही गद्दरों 


और सचमुच ही हुई हू । क्योंकि तुम्हारा ज्ञान और पांडियय जमा विनयी है, 
बच्चा ही मानत भी। झुद बहुत भाधात पानेक्े बादद्द अपने पाहित्यका 
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लाठीसे तुमने किसीपर प्रतिघात नहीं किया । इस दिशासे तुम्हारी जितनी परीक्षा 

छेता हूँ, उतना ही मुग्ध होता हूँ कि मण्टू मेरे दलका है। वह सामथ्येके रहते 

हुए मी चुपचाप बर्दाश्त करता है, उपेक्षा करता है। लेकिन मुँह बनाकर 
मनुष्यका अपमान करने, उसपर आक्रमण करनेके लिए दौड़ नहीं पढ़ता । उसके 

लिए कोई डर नहीं और उसके मित्रोंके लिए. चिन्ताका कोई कारण नहीं । अबसे 

चिर दिन उसकी यथार्थ भद्गता उसे नीचे जानेसे वचाती जायेगी । मण्ट, मैं उनसे 

बहुत डरता हैँ जो स्वयं साहित्यसेवी होकर भी अपने जनोंकी खुले आम लांछना 

करते फिरते हैं। इस वातको वह किसी भी तरह नहीं समझ पाते कि दूसरेकी 

तुच्छ सिद्ध करनेसे ही अपना वड़प्पन सिद्ध नहीं हो जाता । इसके लिए कुछ और 
भी चाहिए । वह इतना सीधा रास्ता नही है। 


उस दिन “ पुष्प-पात्र ” मासिक पत्रिकामें तुम्हारी रचना पढ़ी । उसमें दूसरी 
कितनी ही वातोंके अन्दर तुमने छुव्ध हुदयसे बू. . .के नारी-विद्वेषका प्रतिवाद 
किया है, कारणका अनुसंधान किया है। तुम उसे प्यार करते हो, तुम्हारे प्यारमें 
कही आघात पहुँचे, इसके लिए मेरे मनमें काफी दुविधा और संकोच है । फिर 
भी लगता है कि तुम्हें भीतरकी कुछ वातें जान लेनी चाहिए । किसीने लिखा हैं 
कि साहित्य-खजनके अन्तरालमें जो उष्टा रहता है, यदि वह छोटा हुआतो ' 
उसकी संष्टि भी बढ़े होनेमें चढ़ी वाधा पाती है। इस वातपर में भी विश्वास 
करता हैँ। वू. . -ने लिखा दे कि सावित्री जैसी मेसकी नौकरानी मिलती, तो मे..| 
मेसहीमें पड़ा रहता । लेकिन भेसमें पढ़े रहनेसे ही नहीं दोता---सततीश भी वनना: | 
चाहिए । नहीं तो सावित्रीके हृदयको नह्ठी जीता जा सकता, /दमाम ज़िन्दगी - 
भेसमें वितानेपर भी नहीं । इसके अलावा यह लड़का जरा भी नहीं समझता कि. 
* सावित्री सचमुच ही नौकरानी कोटिकी लड़की नहीं है । पुराणोंमें लिखा है कि 
लक्ष्मी देवीको भी सुसीवतमें पढ़कर एक वार ब्राह्मणमके घर दासीका काम करना 
पद्य था । पॉच पाण्डवॉमिंसे अर्जुन उत्तराको जब नाचना गाना सिखाते थे, तब 
उनकी वात सुनकर यह नहीं कहा जा सकता कि इस तरहका उस्तादजी मिलनेपर 
सभी लड़कियाँ नाचना गाना सीखनेंके लिए पागल हो जातीं। सारे सम्प्रदायोंकी 
तरह वेश्याओंमे भी ऊँची-नीची होती है । वेश्याके निकट जो वेश्या दासी होकर 
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रहे उसका और उसकी मालिक्रिनका चाल-चलून एक नहीं भी हो सकता | इनक्े 
आरेमें अनुभव जछुटानेके लिए रुपया अवथेडी भी खच करनेंते काम चल जाता, 
लेकिन उनको जाननेके लिए वहुत कुछ खचे करना होगा। भातानीसे नहीं 
मिलती | रंग पोतकर वे वरामढेमें मोढ़िपर नहीं जा वेठतीं । तुमने जिस मिष्ट- 
भाषिणी छुशीला बाईजी ( राजलक्ष्मी ) का उछ्केख किया है, उसे क्या सभी देख 
पाते हैं ? उसके लिए अनेक उपकरण, अनेक आयोजन न हों, तो नहीं चल 
सकता | या तो अपने चहुत रुपये या किसी राजकुमार मित्रके बहुत रुपये खचे 
हुए विना ऊपरी स्तरमें प्रवेशधिकार नहीं मिलता । जो रास्तेपरसे आदमी 
पकड़कर खररेलके घरमें जा घुसती हैं उनका परिचय मिलता है। गरीबोंका 
अनुभव नीचेके स्तरमें ही सीमित रहता है | इसीलिए वह श्रीकान्तक्ी टगर और 
चाड़ीवालीकी ही पहिचानता है। यह सारे उदाहरण अनावश्यक और लिखनेमें 
भी लजाजनक हैं। छेकिन जो छोग अन्धाधुन्ध नारी-नातिक़े प्रति ग्लानिक्े 
प्रचारकों ही यथार्थवाद समझते हैं उनमें आदरजवाद तो है ही नहीं, यवार्थवाद 
भी नहीं है। है केबल अभिनय और छठी स्पर्धा--न लाननेका अद्दंकार । 
स्रियोंके विद्द्ध कलह करनेकी स्पिरिट्से साहिलका छजन कभी नहीं 
होता ।..« 


मेरा आन्तरिक स्नेह और शुमेच्छा 


मिच्छा लेना । साहानासे मुलाकात दो तो कद 
डेना कि भ उसे आश्ञीर्वाद देता हैं। 


“-भरत्‌ बालू 





सामतावेड, पानित्रास, हावदा, 

२० भाद्रपद्‌ १३४० 

कन्याणीयेपु । मण्ट्ट, तुम्दारी चिट्ठी मिली। ओकान्तके चतुर्थ पर्वपर 
तुम्हारा भेजा हुआ निवन्ध पहले ही मिल गया था। पहले लगा था कि 
निचन्ध बहुत वढ़ा है। शायद कारटने-छॉटनेकी जदूरत है। लेकिन दो बार 
बड़े ध्यानसे पढनेके बाद मुझे सन्देह नहीं रहा कि इस रचनाम कुछ काटा- 
छाटा नहीं जा सकता। मेरी पुस्तकके बारेंमे लिखा है इसीलिए मुझे हतना 
अच्छा लगा है कि नहीं, यह बात भेरे मनमें वार धार आई है । मगर बहुत 


४, (८९५ 
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सोचनेपर भी कहनेमें ठकोच नहीं है कि यह आलोचना तुमने किसी भी पुस्तकके 
वारेमें की होती मुझे इतनी ही अच्छी लगती । इसका कारण मुख्यत३ श्रीकान्तकी 
ही बातें हैँ, यह सच है । पर साहित्यके विचारकी जिस धाराकी तुमने इतने 
माधुय और सहृदयतासे आलोचना की है वह केवल सुन्द्र ही नहीं वन पढ़ी है, 
उसमें निरपेक्ष न्याय भी हुआ है । इसलिए कोई भी सहृदय पाठक इसे स्वीकार 
करेगा । इसके अछावा आलोचना कथोपकथनकी शैलीमें की गई है | मण्ट्, तुमने 
यह बड़ी अच्छी पद्धतिका आविष्कार किया है । इस तरहसे नही लिखनेसे इतने 
बढ़े निवन्धकों चाहे वह जितना भी अच्छा क्‍यों न हो पढ़नेके लिए शायद 
लोगोंमें धीरज,नहीं रहता । पढ़नेमें एक सुन्दर कहानी जैसा लगता है। इसे 
किसी अच्छी,मासिक पन्निकामें छपनेके लिए भेजूँगा और अनुरोध करूँगा कि इस 
रचनाकी कोई भी चीज काटी न जाय । लेकिन तुम्हें प्रफ भेजना सम्भव होगा 
कि नहीं, यह ठीक ठीक नहीं वता सकता। पर अगर समय हुआ तो 
यही होगा । 

श्रीकान्त चतुर्थ पव तुम्हें इतना अच्छा लगा है. जानकर कितनी प्रसन्नता 
हुईं यह नहीं बतला सकता | इसका कारण यह है कि इस पुस्तकको मेने सचमुच 
ही बड़े यत्नसे मन लगाकर हृदयवान्‌ पाठकोंको अच्छा लगनेके लिए ही लिखा हैं ॥ 
तुम्हारे जेसा एक पाठक भी भ्रीकान्तको भाग्यसे मिला है, यही मेरे लिए. परम 
आनन्दकी वात है । अब दूसरा पाठक नहीं चाहिए। कमसे कम न मिले तो 
भी दुःख नहीं । और मन ही मन सोचा था कि न जाने कितनी भाषाओंकी 
क्तिनी ही पुस्तकें तुमने इन कई वर्षामें पढ़ी हैं फिर भी उनके बीच मेरे जैसे 
मृख आदमीकी रचना पढ़नेके लिए तुम्हें समय मिला है, यह क्या कम आश्रयेकी 
वात हे £ जानता हूँ कि में कितना तुच्छ कितना सामान्य लेखक हूँ । 
न विद्या है और न पांडित्य । ढेहाती भादमी, जो मनमे आता है छिख जाता 
हूँ । इसी लिए आजके जमानेमें पण्डित प्रोफेसर छोग जब गाली 
गलोज करते हैं तो दरके मारे चुप रह जाता हैं. । सोचता हूँ कि 
इनके सामने मे कितना नगण्य, कितना साधारण हैँ | लेकिन इसके. 
अन्दर जब तुम्हारे जैसे मित्रकी प्रशंसा मिलती है तो इस वःतकों गरवेके 
साथ याद करता हूँ कि पाण्डित्यमें मण्द्ट इनसे छोटा नहीं हे। फिर भी 


हक 4 
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उसे भी तो अच्छा छगी है । यह मेरे छिए वहुत वढ़ा भरोत्ता है, बहुत बडी 
न्त्वना हे । 
बहुत दिनप्ति तुम्हें नहीं देखा है । ठेखनेक्ी वहुत इच्छा होती दूं । दशहरेंम 
अगर पाण्टिचेरी आई । तो क्या दो एक दिनके लिए रहनेडी व्यवस्था कर सकते 
हो १ आश्रममें रहनेका नियम नहीं है, यह में जानता हूँ । पर वहीं क्‍या छोई 
होटल नहीं हे ? अगर हो तो लिखना । इति । 


---तुम्दारा नित्य शुभावुष्यायी, श्री शरतचन्द्र चपेपाध्याय 


सामतावेड, पानिन्नास, द्वावदा 
१९ माघ १३४० 


परम कन्याणीयेषु । मण्ट्र, बहुत दिनोस़े तुम्हें कुछ नहीं लिखा। आज सब्ेरे 
अचानक तुम्हें लिखनेकी इच्छा इतनी प्रतल क्‍यों हो उठी यही सोचता हैँ। 
शायद फरीदवुरके दीनेश बावूकी आन्नरिक बातें होंगी । तीन दिन हुए फरीदपुरसे 
लौटा हू । वहा साहित्य सम्मेलन था और म्युनिर्सिपलिटी-एड्रस । मेचपर जब 
लम्बा और सारगभ नियन्‍्ध पद्म जा रहा था तब नपशध्यर्में “अनामी ? दी 
आलोचना चल रही थी । हा, अस्सी फ्वीमरी विरोधी मत था। इसके बीच 
अचानक एक सज्जन स्त्रीकार कर बठे कि अनामी पुस्तकों उन्होंने शुरुसे 
आखिरतक चार बार पद हे और चार वार और पढ़नेकी ठच्छा है। तथ 
“ कहते क्या है दीनेशबाबू , आप फरीदपुर वारके प्रिभिष्ट रत्न हैँ । प्रचण्ट 
ताकिक वकील एैं--आपमे यह दुर्बछृता कमी | ?? 


6 दीनेशयाबू , आपका ठिमराग क्‍या खराब हो गया दे १ ? 


“दीनेशवाबू , ेसता हैं आप संसारके अप्टम आश्वय है।॥” थ्ादि 
थादि 


अवश्य ही भ चछुए था--मीन गवाहकी तरह । एक बार मुसे अकेला 
पाकर उन्हीं दौनेश वावून वहा, “ शरन बाबू, सारी एुस्तके संमारमें समभीके 
लिए नहीं हैं। मे शान्तदास वावाजीका शिष्प्र,--बैप्गव हूँ । भगवानमें विश्वास 


२०४७ है 
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करता हूँ । दिलीप बावूने जिस भावकी प्रेरणासे कवित्तायें 
तुलना कमर ही है। जब भी समय मिलता है मुग्ध हो#सी भी पुस्तकके 
हँ। कितनी अच्छी लगती हैँ, यह दूसरेकी नहीं समझा सकंयत्त: ओऔकान्तकी 


सुनकर सन ही मन सोचा, इससे चढ़कर निष्कपट, री तुमने इतने 


क्या हो सकती है १ जिस तारको तुमने झंकृत किया है, उः् ही 
शुनगुनाकर वज उठा है। छेकिन जिसका तार नहीं वजा बेह,(सतीकीर 
चार पढ़नेकी वात सुनकर आश्चये प्रकट न करेंगे, तो क्या करेंगे * और जज 
केवल विस्मय प्रकट करनेको ही काफी नहीं समझते हैं, वे श् 
आते हैं। मात्रा जितनी ही वढ़ती जाती है, अपनेको उतना ही निडर 
चहादुर आलोचक समझते हैँ । ऐसा ही तो देखता आ रहा हैँ। ५ 


उस दिन हीरेन नामके एक लड़केने मुझे एक चिट्टी लिखी है 

अनामी ? के लिए एक आलोचना-सभा करना चाहता है और मुझे 
बनाना चाहता है। मेने उस चिट्ठीको पानेके ढेड मिनटके भीतर ही ज॑ 
पदिया--राजी हूँ । मन स्थिर करना ओर डेढ़ मिनटके अन्दर जवाब देन 
कहता हैँ कि दीनेश वावूके चार-चार वार “ अनामी ? पढ़नेसे भी " 
चिस्मयजनक है। आगामी सभामें इस वातका उल्लेख करूँगा। 


कुछ दिनोंसे तुमसे एक अनुरोध करनेकी वात सोच रहा हूँ। वह है आ..] 
रचनाके सम्बन्धमें । वह तुम्हें श्रद्धा करता है, तुम्दारे कहनेसे सुन भी सकता 
उससे कहना कि लिखनेमे वह जरा संयत हो । हो, संयम वस्तु एक प्रकारकी सह 
चुद्धि ( इन्सर्टिक्ट ) है। अपनेमें अगर न द्वो तो दूसरेको समझाया नहीं )ः 
सकता । फिर सी कहना कि जहाँ तदहाँ अकारण ही दूसरोंकी रचनाओंके 
द्वेना, इससे बढ़कर असुन्दर वस्तु दूसरी नहीं। अमुक ग्रन्थकारकी “ --- ? इन 
वातोंसे में एकमत हैँ और उस आदमीकी ” ये पंक्तियों भद्दी हैँ, 
अमुक लेखकी “ ? इन पंक्तियोनि वढ़े ही सुन्दर ढंगसे प्रकट किय 
है, आदि आदि। ये चातें अत्यंत रुखे हँगसे पाठकंसे कहना चाहती हे 
कि तुम लोग ठेखो कि इस छोटी-सी उम्रमें मेंने कितना समझा है, कितर्न 
पुस्तकें पढ़ी हैँ । मण्ट्र, तुम अपनी रचनाओंके उद्धरणोंको उससे एच 
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बार पहनेके लिए क्हना। कहना कि तुम्दारे बहुवित्तृत और गहरे नमें 
यह नितान्त आवश्यकताके कारण आ पड्ी हैं। अकारण ही नहीं आई है, और 
'पाण्डिल दिखानेकी दाम्मिकतासे भी नहीं। आ...लड़का है, अभीसे उसे इस 
विषय सावधान कर ठेनेते आशा है फल अच्छा ही होगा। वह शायद नहीं 
जानता कि उद्धरणके मामलेम तुम्हारा अनुकरण कर पाना सहज दाम नहीं । 
बहुत ही कठिन है। दूसरे हजारों प्रकारके असंयमोंकी बात नहीं उठाऊँगा । 
उक्कि अगर यू. . उसका साहित्यिक आदण ( हीरो ) हे, तो उसे सेंभाला नहीं 
किगा। गहरी पीड़ाके साथ हीं ये बातें तुमसे कहीं । मण्ट्ट, तुम्हें न जाने 
नै धार कहा है छि लिखनेमें संयम साधना जैसी दूसरी कठिन साधना और 
जिसे अनायास ही लिख सकता था उसे न लिखना । रसिक पाठक्का मन 
परिपूर्ण हो जाता है, जब वह संयमके इस चिहकी ठेखता हे | जाने दो । 
ह चिट्ठी जो ' स्रददेश ओ प्रचारक ? में प्रकाशित हुई थी, उसके वारेमें 
परगृभे एक चिट्ठी लिखी थी। उसके अन्तमें लिखा था “ तुमने बारवार 
अचानादृण कठोर भाषामें आक्रमण क्रिया है। लेकिन भने कभी खुले आम या 
शायदयसे निन्‍दा करके बढला नहीं लछिया। इस रचनाने उस फेहरित्नमे एड 
लौटा भौर जोढ़ भर दिया है । ” 
ल्म्बा 
आलोत दिन उमाग्रसाद ( डॉ० व्यामाप्रसाद मुखर्जीके वंडे भाई ) ने सुससे 
अचाथा कि इस चिट्ठीको लिखकर नने अन्याय किया है । क्योंकि इसकी प्रत्येक 
आरग्मि जहर फल गया है। छेकिन क्‍या करे, लाचार है। जो लिय गया 
“४ अच वापिस नहीं लिया जा सकता। अब कविसे भेरा विच्छेद भायद 
तायपुणे हो गया। किन्तु इस विपयमें तुमने ' खठेश ? मे जो चिट्दो लिखी 
- वेह बहुत अच्छी बनी हैं। दुःख प्रकट हुआ है, पर क्रोध नहीं | 
झुजसे यद्दी चुटि हो गई है । लेकिन न जाने क्‍या हो गया, “ परिचय * की 
उस रचनाको पढ़ते द्वी सारे वदनमे आग लग गईं। तय कागज कलम लेकर 
'चिट्ठी लिख डाली । 


श्रीकान्तके चनुर्थ पर्वंको आलोचना ' विचित्रा ? में एक बार फिर पह़ी। 
अगर यह भ्रीकान्त न होकर जौर छऊुछ द्वोता तो मुक्त कण्ठमे प्रभंमा करके 
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चेनकी साँस केता । रचना सचमुच हीं सुन्दर है। जिसने सचमुच ही पढ़ा है 
और समझा है उसके आनन्दकी अभिव्यक्ति है । 

मण्टू, बीच-बीचमें चिट्टी लिखना, जवाब्र मिले चाहे न मिले। तुम्हारी 
चिट्ठी पाना मेरे लिए परम तृप्तिकी वात है। एक वात और | बन्धु सुरेन मैत्र 
( जिनका सारा सिर गंजा है, प्रो० शझिवपुर इंजीनियरिंग कालेज, जिनके यहाँ 
हम जाते थे ) श्री अरविदके बड़े भक्त हैं। उन्होंने मुझसे अनुरोध किया है कि 
आज तक तुमने मेरे बारेमें उन्हें जितनी रचनायें भेजी हैं (और लिखनेके 
बावजूद जिन्हें मैंने कभी वापिस नहीं किया है ) उन्हें एक वार पढ़नेके लिए 


माँगा है। मेंने कहा है कि दूँगा । लेकिन कहीं गुस्सा न हो जाना । सुरेन ब्राह्म 


होनेपर भी आदमी अच्छा है । इति । 
तुम्हारा नित्य शुसाकांक्षी --- श्री शरतचन्द्र चट्मेपाध्याय 


सामताचेड़, पानित्रास, हावडा 
२० साध १३४० 
मण्टू, अभी अभी तुम्हारी रजिस्ट्री चिट्ठी मिली । कांमकी वातें पहले कह 


लूँ । (१ ) “रंगेर परश ? भेजना । दो-एक पृष्ठोम जो कुछ वन पड़ेगा लिखूँगा ।* 


लेकिन कह दू कि कहानी उपन्यासके सिवा में और कुछ भी नहीं लिख पाता। 
निवन्ध तो भाषाकी दरिद्वताक्े कारण विलकुल अपठनीय हो जाता है । भेरी 
चिट्ठी लिखनेकी भाषा तो देख ही रहे हो । कविके सम्बन्धमें “ स्वदेश 'की चिट्ठी 
क्रेसी भह्ठी हो गई है | फिर भी अपनी सीधी सादी देहाती भाषामें आनन्द प्रकट 
करनेका लोम संवरण करना कठिन है। अतएव लिखूगा ही | कोई मुझे रोक 
नहीं सकेगा । 

(२ ) हीरेनकी वात उस चिट्टीमें लिखी है । “ अनामी ”की अलोचना-सभामें 
सम्मिलित होऊेगा । 

(३) श्रीकान्तके चतुर्थ प्की “विचित्र 'में प्रकाशित आलोचनाको किसी 
भी त्तरह क्यों न छपाओ लोग पढ़ेंगे ही । लेकिन ' रंगेर परश ? के साथ देना 
शायद अच्छा ही द्ोगा । वल्करि और किसीकी राय भी ले लेना । 


६ 


११8 
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एक बात और । ९ पथके दावेदार ” की जालेचना या उल्लेख न करना ही 
भच्छा है । क्योकि आजकल आईन-कानून इतना कठोर हो गया है कि फेवल 
उसीक्रे लिए ही सरकार भावद सारी पुस्तकत्नो जब्त कर छे | 

जिस उपन्यासको तुम लिख रहे हो । ( जो तीन चार महीनेम समाप्त होगा ) 
आशा दे वह और भी अच्छा होगा। कथोपकथन जहा भी जाये, सहज भाषा 
काममे छाना । बहस छोटी होनी चाहिए । अर्थात्‌ एक संग ढेर-सी नहीं । एक 
अध्यायमें कुछ, दूसरे अध्यायमें बाकी हिस्मा--इसी तरह | उपमा, उदाहरण 
कोई भी चीज रवीद्धनाथकी तरह निरथंक और असम्बद्ध न हो उठे। मनुष्यकों 
अलंकारसे सजानेक्री रुचि और सुनारकी दुकानमे अलंकारोंसे “शो केस के 
गसजानेढी रुचि एक नहीं दे । इस बातकों सदा याद रखना होगा। अलक्धत 
वाक्यका वाहुल्य क्रितना पीडादायक द्वोता है, इस बात्तको केद्रठ पाठक ही 
जानते हैँ । लेकिन अब बस, बहुत टेर-सा उपदेश बिना मृन्य दे डाला । 
सयमका पाठ पढ़ाते हुए देखता हूँ छुद ही सबसे अधिक अर्डंयत हो गया हूँ । 
आशीर्वाद और प्यार छेना --गरबचन्द्र चह्ेपाध्याय 





पी ५६६ मनोररपुछुर, कालीबाद, दलकत्ता 


गैटनेके था 
रसे लं।टनके बादसे 


परमक्न्याणीयेपु । पहले अपनी खबर ढे दूं । परसा घ 
सिरमें दईद है । बुद्घघेव भट्टाचार्य, डा० कानाई गांगुली थे 
ढाक्टरखानभ टेलिफोन किया जा रहा एं और भेरे द्वाटवरसे 
कि वह मोटर निकाले । अर्थात्‌ सूनका दवाव दिन्याने जाऊँगा। अगर दाद 
अधिक न हुआ तो अच्छा ही है, अगर हुआ नो विस्तर॒पर पदकर परम 
आनन्दसे समय बिताझेगा । मेरे लिए 8ससे बढ़कर आनन्द और आरामकी 
दूसरी वस्तु नहीं है। श्री भगवान यही बरें। जाने दो । 

बुद्धवेवसे तुम्हारी चिट्ठी आधी पटा ली है । कसी फ्रान्सीसी जाननेवाले 
मित्रसे बाकी आधीको पढा दँगा। 

मण्ट, इस अति तुन्छ 'निष्कृति ? को लेकर समरागनसे दूर पहना और 


किन 


टीनका खद्ग लेकर भैसेकी काटने जाना एक हा बात दे । सचमुच ही धपमे 


१०८ दइरत-पत्रावली 


अन्दर विशेष वल नहीं पाता। केवल यही एक वात याद आती है कि तुम्हारे 
गुरुदेवका आशीर्वाद है और तुम्हारा अक्ृत्रिम स्नेह और श्रद्धा। लेकिन भाई, 
'झेसा लगता है कि मेरी ओरसे कुछ भी नहीं है । 


तुम श्रीकान्तका अनुवाद करनेमें क्‍यों संकोच कर रहे हो 2 ? अगर अनुवाद 
होना है तो तुम्हीसे होगा । भवानीको बुलाकर श्रीकान्त चतुर्थ पर्व देकर किसी 
“अध्यायका अनुवाद कर डालनेके लिए कहा था। आठ-द्स दिनके बाद वह खुद 
तो आया नहीं, चिट्ठी लिखकर सूचित कर दिया कि हिम्मत नहीं होती और 
जैसी मैँग्रेजीमें उसने चिट्ठी लिखी है उससे लगता है कि उसकी वात गलूत 
नहीं है। उसने सच ही लिखा है, उससे नहीं होगा। यदि होगा तो वह 
अखवारी “भाषा होगी । सोमनाथ मित्र दूसरे पर्वका अनुवाद करनेके लिए उद्यत 
दो गये हैं, इस वातको में खुद भी नहीं जानता |  विचित्रा ? के उपेनने अगर 
खुद यह व्यवस्था की हो, तो वात दूसरी है । पता लगाऊँगा । में तो खुद सोच 
भी नहीं पा रहा हूँ कि तुम्हारे सिवा इस कामको और कौन हाथोंमें ले सकता 
है। ' निष्कृति ” का जो अनुवाद तुमने किया है उससे अच्छा कौन करता ! 
लेकिन तुमसे श्रीकान्तका अनुवाद करनेके लिए. कहनेकी इच्छा नहीं 
होती । क्योंकि इतने बड़े परिश्रमके काममें हाथ लगानेसे तुम्हारे कार्मोंको 
-क्षति पहुँचेगी | 


 निष्क्ृति 'के वारेमें तुम्हें जिल तरहकी व्यवस्था करनेकी इच्छा हो, करना । 
थहें छोटी कहानियाँका अनुवाद करानेकी चेष्टा कर सकता हूँ । मगर आदमी 
नहीं मिलते | “ पण्डित महाशय ? का अनुवाद मेरे ही पास है, मगर उसे 
'देखनेसे शायद तुम्हें दुःख होगा। मायाके साथ मेरी अभी तक मुलाकात 
नहीं हुईं। आशा करता हूँ कि दो एक दिनमें हो जायगी। मेरा स्नेहाशोर्वाद्‌ 
सेना । इति। “-शरत्‌ दादा 


पुनदच--वाकी समाचार बुद्धदेव ही तुम्दें देगा । 


“-शी० चु० 


शरत-पत्रावढी १०९ 


पी. ५६६ मनोहर पुकुर, कलकत्ता 
३ माघ श्३ष१ 


परम छल्याणीयेपु । मण्ट, कल रातको गाँवके घरसे यहाँ आ गया हैँ । तुम्दारी 
चिट्टियों मिली । एक पक करके कामकी वातोका जवाब दे । 


(१ ) तुम्दारी निशिकान्तकरी तसवीर अच्छी बनी है । बहुत दिनोंके बाद 
फिर ठुम्दारा मुंह देखा, बढ़ी प्रन्नन्नता हुईं। अब सचमुच ही देखनेकी बई। 
इच्छा होती है । लेकिन आगा छोड दी है । सोचा है, इस जीवनमे अब नहीं 
देख सर्कंगा । 

(२ ) टाइपराइ्टर सही सलछामत पहुँच गया दे, यह संतोपको बात है । 
इर था कहीं विकलाग होकर वुम्हारे आश्रममें जा पहुँचे। उस दिन हीरेनने 
आकर कहा कि मण्डु दाठाका अपना टाइपराइटर पुराना हो गया छँ, उन्हे एक 
नई मशीन चाहिये। कहा, जरा दौंढ़ धूपकर भेज ठो न हीरेन । वह राजी हुआ। 
यह सव कुछ उसीने किया है। में जड़ बल ु हैं । मुझसे कुछ भी नहीं द्वोता । 
मैने केवल रुपयेका चेक लिख दिया था। तुम्हें पतन्‍द आया ऐ, इससे छदऋर मेरे 
लिये आनन्दकी वात नहीं । जिस आदमीने अपना सब छुछ दे दिया, उसे देना 
देना नहीं है पाना दे । मुझे बहुत कुछ मिला, तुमसे बहुत अधिऋ। 


(३ ) श्री अरविन्दके हाथकी लिखी चिट्टी सम्दालकर रख दी ऐे। यह 
एक रत्न हे । 

(४ ) “निष्कृति ! का अच्छा अनुबाद करनेके लिये तुम यथामाध्य करोगे, 
इसे में जानता था। तुम मे प्चमुच प्यार करते हो, टसलिये नहीं। जो 
यथाथमें साधुक्रा ब्रत ग्रहण करते हैं यह उनका स्वभाव है । इसको फ्यि बगर 
उनसे नहीं रहा जाता । या तो करते नहीं है, पर करनेपर वेगार नहीं करते | 

(५ ) जब श्री अरविन्दने स्वर्य देख देनेका संकल्प झिया है, तो अजुवाद 

अच्छा ही द्वोगा | लेकिन मण्ट्ट, पुस्तकमें अपना कौन-सा गुण है? भी 
अरविन्दकी क्‍यों अच्छी लगी, नहीं जानता । क्‍मसे कम अच्छी नहीं 
लगती, तो अचरज नहीं होता, खिन्न भी नहीं दोता | तुम जब शीकान्तका 
प्रचार कर सकोगे, तभी आज्ञा करेंगा कि एक बंगाली क्दानीदारदो 


२१० शरल-पत्नावली 


श्पर्चिमवाले कुछ श्रद्धाकी इृष्टिसे देखते हैँ | तुम्दारा उद्यम और भरी अरविन्दका 
आशीर्वाद रहा, तो यह असंभव भी एक दिन सम्भव होगा । इसकी मुझे 
उम्मीद है । 

(६ ) अनुवादके मामलेमें तुम्दारी पूर्ण स्वतंत्रता मेने स्वीकार की है । इसका 
कारण यह है कि तुम तो केवल अनुवादक ही नहीं हो, खुद भी वंडे लेखक हो । 
मुम्हें अ्रिंचितकर सावित करनेवाले छोगोंकी कमी नहीं, उनमें यह चेष्टा है 
और भ्रध्यवसायकी भी सीमा नहीं। होने दो। उनकी समवेत चेष्टासे तुम्हारी 
प्रतिभा और एकाग्र साधना कहीं बड़ी है। तुम्हारे गुरुकी शुभाकाक्षा तो सब 
कुछके पीछे है ही । उनकी सारी कुचेष्टायें सफल होंगी और तुम्हारे अन्तरकी 
-जाग्रत शक्ति सार्थक नहीं होगी, ऐसा हो ही नहीं सकता मण्टू । 

(७ ) रवीन्द्रनाथ मुझे इन्ट्रोड्यूस करना चाहेंगे, इसका भरोसा नहीं करता। 
औेरे प्रति तो वह प्रसन्न नहीं हैँ । इसके अलावा उनके पास समय ही कहाँ है । 
साहित्य-सेवांके कामके वारेंमें वह मेरे गुरुकत्प हैँ, उनका ऋण में कभी झुका 
नहीं सकूँगा । मन ही मन उनपर इतनी श्रद्धा, भक्ति रखता हैँ । लेकिन भाग्यने 
गवाही नहीं दी । मेरे प्रति उनकी विमुखताका अन्त नही । अतएव इसकी चेष्टा 
करना बेकार है । 

(८ ) हीरेन शायद आज ही कलके अन्दर आवेगा। उसे तुम्हारे कागज 
भेज देनेके लिये कहूँगा । 

(९) बाकी रही तुम्हारी वात । मे तुम्हारा वहुत ही ऋतज्ञ हूँ, मण्ट्ट, इससे 
अधिक क्या कहूँ । चिट्ठी लिखनेकी वात सदासे मेरे लिये जटिल रही है। मानों 
सम्हालकर लिख ही नहीं पाता । इसलिये मुझे जो वाते कहनी चाहिए थीं कह 
नहीं सका था। वह भेरी अक्षमता है, अनिच्छा कभी नहीं । इसपर 

“विश्वास करना । 

भेरा स्नेहाशीरवाद लेना और सौरीनको कहना । लड़केकी बात याद नहीं आ 
रही है। स्वर्गीय दादा महाशयके यहें या तकूके यहाँ शायद डढेखा होगा | 

( १० ) भी अरविन्दकी नव वर्दी प्रार्थना सचमुच ह्वी बहुत अच्छी लगी। 
यथामें वह बहुत बड़े कवि हैं । शुभाकांकी, 

श्री शरतूचन्द्र चद्चेपाध्याय 
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परम कन्याणवरेपु | मण्ट्ू, बहुत दिनोंसे वुम्दें चिट्ठी नहीं लिख सका । 
जानता हूँ अन्याय हुआ है। इसकी सजा है, इससे भी चेखचर नहीं। लेकिन 


यह भी देखता आ रहा हूँ कि अक्षम लोगोंकी अक्षमता अगर अह्ृत्रिम होती 
है तो उसे पूरा करनेक्के लिये भगवान आदमी भी जुटा देते हैं, एकदम रसानलमे 

नहीं भेज देते | बुद्धंदेव भट्चार्यके रुपमें यह आदमी सुझे मिला है। में ठुम्हें 
जो छुछ कहना चाहता हैँ उसके मार्फत कहता हैं। और वहीं खबर भी ढे जात 
है। तुम्हारी तरह उसका स्नेह भी मेरे प्रति सचमुच दवी आन्‍्तरिक दे । सचमुच 
ही चाहता हे कि मेरा भला हो, मेरे यम, मेरी प्रतिष्टामं कहीं कई कमी ने 
उ्ट जाय्रे | उस दिन, उसने मुझे जबरदत्ती पकड़ ले जाकर हॉफमनक्े फेमरिक 


न््म््ह 


सामने बठाकर तस्वीर उतरवा छी, तथ छोड़ा | कहा, दिलीपठुमारकी माँग छँ, 
अव्रहेत्ना नहीं कर सकता । उन्होंने जो परिश्रम किया हे हमें उनकी कुछ 
सद्दायता करनी चाहिये, अर्थात्‌ मेदनतमें हाथ बटाना चाहिय्रे। सत्र छुछ क्‍या 


वे अकेले ही करें ! बुद्धदेव समझता छू कि मे बहुत बड़ा लेख हैं। अतएवं ये 
लेसकका मम्मान मुझे मिलना ही चादिये। में चहुतेरा कहता हू कि में बहुत 
छोटा छेपक हू । योरप मुझे कोई सम्मान नहीं प्रदान करेंगा। टसलिग्रे अपने 
अन्दर कोई भरोसा नहीं पाता । दढ़ कहता है छि तो क्या दिल्लीप बाबू व्यथ ही 
टसना परिश्रम कर रहे हैं ? यानी फिज्रु मेहनत नहीं झरते। क्री अरवन्दने 
निडःचय ही उन्हें आगा दिलाई है । भ कहता हू कि तो अरबिन्द जाने । 

डस दिन वशशिष्ठ या वर्णीघ्चर सेनद्री अमरीकन ऋ्ीने नुम्दारा * नि दा 
अनुवाद ठसनेके लिये विणेष अनुरोध किया दे | उन्हें उबर मिद्ती है कि उसमे 
ओआ भअरविन्दकों कलम लगी है, इसलिए उनना जाग्रह है। कहती हैं कवि इसकी 
एऊ प्रति वह अगप्रेलमें अमेरिका छे जाबर प्रकाशित करनेत्री चेटा करेंगी। 
पहले बहू एशथिय्रा? पत्रिशकी सम्पादिक्ता थों। वहोँके बहनेरे प्रकाणजेोंसे 
चुपरिचित हैं।में सोचता हूँ कि “निष्दति” न दोऋर 'श्रीजन्त ? द्ोता, 
तो कुछ भागा भी थी। छेक्नि उस देममे ' निप्ट्ति' को किस वादे 


। 
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समाद्र मिलेगा ? बहरहाल एक प्रति तुम मुझे दो मण्ट्ट, कमसे कम में पढ़ देखें; ॥ 
कैसी हुई है । चुद्धंदघने भी शायद्‌ अब तक तुम्हें लिखा होगा | तुमने जो जो 
चीजे भेजनेके लिये लिखा था, उन्हें भेजनेके लिये कहा है। वहुत संभव है इतने 
दिनोंमें तुम्दारे पास पहुँच गई हों। देखता हूँ “ निष्कृति ? के फ्रान्सीसी 
अनुवादका इरादा भी तुममें है और तुम चेश भी कर रहे हो। मुझे अपना 
भरोसा नही । पर सोचता हैँ श्री अरविन्दके आशीर्वादसे असंभव भी संभव दो 
सकता है। संसारमें शायद यह भी होता है । 

तुम फकीर आदमी द्वो । फिर भी मेरे लिए तुम्हारा बहुत खर्च हो रहा है । 
अब वुद्धंदेवके आते ही इतना मैं भेज दूँगा। बुद्धंदेव लड़का बहुत पढ़ा हुआ "| 
है। संस्क्षत और वनस्पतिशास्रका काफी अच्छा ज्ञान है। कालेजमें वह इन दोनों / 
विषयोंको पढ़ाता है । 

मण्ट्ू, अब श्रीकान्तमें हाथ लगाओ, जिन्दा रहते इस अन॒वादको आँखोंफे 
देख जाना चाहता हूँ। 

साहाना और तुम्हारे गानेकी पुस्तक मिली और सम्हालकर अलमारीमें रख 
दी है। साहानाको मेरा आशीर्वाद कहना । + 

मे चिट्ठीका जवाब देनेंमें जितना भी आलस क्यों न करूँ तुम भूल कर भी 
बदला न लेना । सात आठ दिनोंके वाद हम सभी गाँव जा रहे हैं। जाते समय 
तुम्हें पता लिखेँगा । इसी बीच ८ निष्कृति ? के अनुवादकी एक प्रति कलकत्तेके 
पतेसे भेज दो। आशा है, ठुम सभी अच्छे हो। मेरा स्नेह और आशीर्वाद 
लेना । इति । --शरत्‌ दादा ; 





पी ५६६, मनोदर पुकुर, कलकत्ता 
३ माघ १३४२ 


कल्याणीयेपु । मण्ट्ट, तुम्दारा पोस्टकार्ड और “ बहुवह्ृम ? के फारमोका 
पुलिन्दा मिला। शायद तुम नहीं जानते हो कि में पिछले आठ नो महिनोंसे 
चहुत अखस्थ हूँ। शस्यागत कहना भी अतिशयोक्ति नहीं दोगी। पिछले 
जेठ्म गॉवसे यहाँ आनेके रास्तेंमे छू छय गई। तबसे आँख और सिरके दर्दसे . 


हा 


कक 
क्च्क बी 


शरत-पन्नावढी श्श्रे 





कितना परेशान हूँ, क्या बताऊँ | आज भी अच्छा नहीं हुआ। बाकी दिनोंमे 
अच्छा होगा कि नहीं, नहीं जानता । इसके ऊरर बवासीरका जबरदत्त खून 
जाना तो है ही । ( बहुत पुरानी बीमारी है ) और मद्दीने भरसे बीच वीचमें 
बुखार ता है | चुखारके अंदर ही में तुम्हें पत्र लिख रहा है। गाँवहीमें रहता 
हू । वीच वीचमें कुछ अच्छा रहनेपर ऋलकत्ता भावा हैँ। लिखना पढ़ना सब 
बन्द हैं। अखबार तक । इस जीवन-भरके लिये लिखना पढ़ना अगर समाप्त 
हो गया हो तो शिक्रायत नहीं करूँगा । जितना सामथ्य और शक्ति थी, क्रिया 
है, उससे अधिक अगर न कर सकूं तो छ्ुब्ध क्यों होऊे। अन्तरसे में सदा 
बरागी हैँ। आगे भी वैसा द्वी रह सके । 


एक दिन चुद्धठेच यहाँ चर्चा कर रहा था कि मण्ट्ू बावृक्का 'दोला ? बहुत 
अच्छा हुआ है। सुन कर अचरज नहीं हुआ। मभ मन ही मन जानता हूँ कि 
मण्डके उपन्यास दिन पर दिन अन्छेसे अच्छे होंगे ही । अकृत्रिम साधनाका पछ 
कहों जायेगा १ इसके अलावा उत्तराधिकारमें क्‍लाकारका हृदय मिला है, जितना 
विशाल उत्तना ही भद्र और उतना ही पर दुःखकातर । तुम्दारे रसिक मनझा 
परिचय वचपनसे ही तुम्दारे संगीतमें, गुणियोंक्े प्रति तुम्हारे नितान्त अनुरागमे, 
तुम्दारे नाना काममोंमें मुझे मिला हे। इसी लिये तुम्दारे प्रति मेरा स्मेद्द भी 
अक्त्रिम है । वाहरके किसी घात-प्रतिधातसे वह मलिन नहीं होनेफा | तुम्हारी 
रचनाके बारेमें बहुत दिन पहले जो झुभ कामना वी थी, आज वह सफल दो चली 
है। मेरे छिए यह वंडे आनन्दकी बात है। फिर आशीर्वाद देता हूँ कि जीवनमें 
तुम सुखी होओ, साथेक बनो । 


बुद्धदेव बठुके “ वासरघर * के सम्पन्धर्मे रवीन्द्रनाथने क्‍या लिखा है, मैंने नहीं 
देखा। बुद्देवने अगर कहा द्वे कि रवीन्द्रनाथ मुझसे बहुत बडे उपन्यास- 
लेसक हैं, तो यह सच ही कहा है मण्ठु। अपना मन तो जानता है कि यह 
सत्य है, परम सत्य है । 

इसके अलावा और एक बात यह हे कि घुझसे कौन बढ़ा दे, कौन छेटा 
है, इसे लेकर यथाथर्में मेरे मनमें कोई आक्षेप, कोई बेचैनी नहों है।...... 
अगर फहते कि मेरी कोई भी पुस्तक उपन्यास कदलानेके योग्य नहीं है, तो 

८ 
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आयद उससे भी सामायिक वेदनाके सिवा और कुछ नहीं होता । शायद विश्वास 
“करना कठिन होगा और ऐसा लगेगा कि में अत्यधिक दीनता प्रकट कर रहा हूँ 
'केकिन इसीकी दी साधना मेने आजीवन की है | इसीलिये किसी आक्रमणका 
अतिवाद नहीं करता । जवानीमें एक आध वार रवीन्द्रनाथके विरुद्ध किया था 
-सह्दी, लेकिन वह मेरी प्रकृति नहीं विकृति थी । नाना कारणोंसे ही शायद्‌ गलती 
कर बैठा था । 


स्वास्थ्य वर्बाद हो गया है। ऐसा नहीं लगता कि अब अधिक दिनों तक 
रहना पढ़ेगा । इस थंडेसे समयमें इसी तरहका मन लेकर रहना चाहता हूँ। 
जवानीकी कुछ भूलोंके लिये पश्चात्ताप होता है। मेरी एक बात याद रखना, 
अण्ट, तुम किसी भी कारणसे किसीको व्यथा न देना । तुम्दारा काम ही तुम्हें 
सफलता देगा ।,. 


अपने मकानोंको बेचे दे रहे हो ? लेकिन क्या इसकी कोई जरूरत है ? इस 
देशके सारे सम्बन्धोंको तुम छिन्न किए दे रहे हो, सोचने पर वड़ा क्लेश होता है। 

मेरा चिट्ठी लिखना सदा अस्तव्यस्त होता है, विशेष करके इस पीड़ित 
दशामें । अगर कहीं कोई असंलम्न वात लिख दी हो तो खयाल न करना । अगर 
कुछ अच्छा रहा तो तुम्दारीं दोनों ही पुस्तकें ध्यानसे पहूँगा | इति । 


शुभाकांक्षी--श्री शरघन्द्र चह्टेपाध्याय । 


जेठ ( $ ) १३४०. 

मण्ठु, श्रीकान्त चतुथ पर्वेके सम्बन्धमँ कुछ अपनी चात बतलाऊँं। मेरी 
इच्छा थी साधारण सहज घटनाओंको लेकर इस पर्वकोी समाप्त करूँगा और 
नाना दिशाओंसे थोड़ी-सी वातों तथा संयमके अन्द्रसे कतने रसका सजन 
होता है उसकी परीक्षा करूँगा | उपादान या उपकरणका प्राचुय नहीं, घटनाकी 
असाधारणता नहीं, वल्कि अत्यन्त साधारण ग्राम्य जीवनके प्रत्येक देनन्दिन 
मामलेकी लेकर यद् पुस्तक समाप्त होगी। विस्तार नहीं रहेगा, गहराई रहेगी। 
विस्तृत विवरण नहीं, केवल इशारा रहेगा, जो रसिक हैँ, उनके आनन्दके लिये। 


९्‌ 
| 


दरत-पनत्नाचछी श्र 


_अरलशनककलव्बरिनालनन, 





उपन्यास सादिलकों जितना समझता ईं उससे इतनी आजा रखता हैं कि अगर 
और कुछ अच्छा नहीं वन पढ़ा दो, तो कमसे कम अउंवत होकर उच्छेखलताका 
स्वृरूप नहीं प्रकट कर वेठा । 


सालित्रीके सम्बन्धमें “धुष्पपत्र ” ( वश्चाल-जेठ १३४० ) के “बुद्धदेव और 
यथार्थ वीर ? शीर्षक निवन्धर्म जो कुछ लिखा है, उसे पढ़ा | तुमने ठीक दी 
लिखा है। लेकिन वहुतेरे इस बातको क्यों भूल जाते हैं कि साविन्नी यथायेमें 
नौकरानी किस्मकी सनी नहीं है | पुराणमे लिखा है कि एक बार लद्मी देवीने 
भी मुसीयतर्में पड कर एक ब्राह्मणके घरमें दासीका काम क्रिया था। सभो 
अम्प्रदायोंकी तरह गणिकाभोम भी ऊँची नीची हैँ । गणिकाके निकट जो गणिका 
दासी बनी हुईं है, उसका और उसकी मालिकरिनका चाल चलन एक नहीं भी 
हो सकता है | इनको देख पाना सहज हे, ेक्चिन इनको जाननेके रास्तेमें अमेझ 
चाघाएँ हैं । 


तुम्दारी यह बात बहुत ठीऊ है कि जो निर्विकार द्ोकर ज्नीजातिकी ग्लानिफे 
प्रचार करनेको ही यथार्थवाद समझते हैँ, उनमें आउशतव्राद तो है नहीं बधायेदार 
भी नहीं है । केवछ गुब्नाखी--न जानते हुए अहंकार । महिल्ाओंके पिरुद् 
की री बातें छियना वद्ादुरी हो सकती दे, लेकिन उस पयतर चलफ्र सच्चे 
साहिलझा छजन नहीं हो सऊता । ( पाठयाला, भादपद १३५० ) 


१४ 


[ श्री भूपेन्द्रकिशोर रक्षित रायको लिखित ] 


१० ज्यट्ट १३३६ 


भूपेन, एक मासिक पत्रिझाके तुम संपाठक हो। (शाथाएतातेंड का 
मोह कहीं ठुम्हे बशमे न कर छे। क्योकि इस बातको तुम्हें क्दापि ने भूलना 
ट्ट 


चाहिये कि विप्लर और विद्रोह एे बलु नहीं एू। क्‍या वहीं बसा 


रा 


क्र 
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विप्लवसे पराधीन देश स्वाधीन हुआ है १ इतिहासमें कहीं नजीर है १ विप्लवके 
अन्दरसे स्व॒तन्त्र देशमें ही सरकारका रूप अथवा सामाजिक नीति परिवर्तित की 
जा सकती है। लेकिन में नही समझता कि विप्लवसे पराधीन देशको स्वाधीन्न 
किया जा सकता है। इसका कारण क्या है, जानते हो? विप्लवमें वर्गयुद्ध है, 
विप्लवम शहयुद्ध है;--आत्मकलह और गृहविच्छेद है। आत्मकलद और गृह- 
विच्छेदसे और कुछ भी क्‍यों न किया जा सके देशके परम शन्रुकी पराजित नहीं 
किया जा सकता । विप्लव एकताका विरोधी है। ( वेणु, आषाड़ १३३६ ) 


सामतावेड, पाणित्रास 
जिछा हावदा 
१० चैत्र १३१२६ 


भूपेन,---नव वर्षेकी सूचनामें तुम्हारे! वेणुकी में हृदयसे आशीर्वाद देता हैँ। 
जिस जातिका साहित्य नहीं है उसकी दरिद्रता कितनी बढ़ी है, इस पुराने 
सत्यको वर्तमान कालमें नाना उत्तेजनाओंके कारण प्रायः हम भूल जाते हैं । 
उसका फल यह हुआ है कि हीनताका अन्धकार जातीय जीवनमें निरन्तर बढ़ता 
ही जा रहा है । समाजमें कूड़ा बहुत जमा हो गया है। ढुःखकी सीमा नहीं, 
इस बातको हम सभी जानते हैं | लेकिन तुम जो कई लड़के इस छोटी-सी 
पत्रिकाको केन्द्र बनाकर एकत्र हुए हो, तुम छोगोंने नर-तारीकी यौन समस्याको 
ही सारी वेदनाओंके ऊपर नहीं रखा है, यही मेरे लिये सबसे अधिक आनन्दका 
कारण है । पराधीनताका दुःख ही हमारी सभी चेदनाओंसे बढ़ा होकर तुम्हारी 
इस पत्रिकारमें बार-बार आता है। प्राथना करता हूँ इस पत्रिकामें इस नीतिका 
कोई व्यतिकम न हो । ( वेण, वैसाख ५३३७ ) 





सामताबेड़, पाणित्रास 
जिला हावड़ा 


परम कल्याणीयेपु । भूंपेन, कुछ दिन पहिले तुम्हारी चिट्टी मिली । लेकिन 


शरत-पत्रावली शभ्श्ज 





इसके बाद ही. कुमिल्णा जाना पड़ा, इस लिए जवाब डेनेमें देर हो गई। कुछ 
सोचना मत । कच तुम लोग छौटोंगे और फिर कब ठुम लोगोंसे मुलाकात होगी, 
इस निजन पलली-भवनमे वठा अकसर सोचता रद्दता हूैँ। साहित्यक्रों लेकर तुम 
लोगोंसे परिचय हुआ है और अपने देशक्ों तुम अन्तरसे प्यार करते हो, वही 
जानता हैं । छेक्रिन किस अपराधमे बन्द हो समझमे नहीं आता। प्राधना करता 
हूँ भीघ्र रिहा होकर फिर साहित्यमें लौट सको | 


* ज्ञेप प्रइन ? उपन्यास तुम्हें इतना अच्छा छूगा है जानकर बढ़ी छुशी हुईं। 
इसमें बहुतेरे सामाजिक प्रस्नोंकी आलोचना है, पर समाधानका भार तुम 
लोगोंपर है। भविष्यकी इस कठिन जिम्मेदारीकी संभावनाने ही शायद तुम 
स्तोगोंकी बहुत आनन्द दिया है । मगर मेरी धारणा है कि यह किताव बहुतोंको 
निराभ करेगी, उन्हें किसी भी तरहका आनन्द नहीं मिलेगा। एक तो गल्पाँग 
चहुत कम है, बडी तेजीसे समय काठटना या नींदकी खुराककी तरह निश्चिन्त 
दो आरामसे अधमुदी ओंखोंसे आनन्दानुभव करना नहीं दो सक्त्ता देँ। इसके 
अच्छे लगनेकी वात नहीं । फिर भी यह सोचकर लिखा था कि कुछ छोग तो 
समझेगे और मेरा काम इसीसे चल जञायगा। सभी प्रक्ारके रस सभीके लिए 
नहीं होते । अधिकारी-मेदको में मानता हूँ। 


और एक बात याद थी कि वह अति-आधुनिक साहित्य है। सोचा था टस 
दिशभागें एक संकेत छोड़ जाऊंपा । बूढा हो गया हैं, लिखनेडी भक्ति अस्तंगनप्राय 
है। फिर भी सोचता हैं कि आयामी कलके तुम लछोगोंको शायद इसका आभास 
मिल जायगा कि गेदा किए पंगरह ही अति-भाधुनिक-साहित्य लिखा जा सकता 
है। केवल कोमल पेलप्र रसानुभूति ही नहीं, चुद्धिके लिए बलकारक भोजन 
उपस्थित करना भी भति-आधुनिक-साद्दित्या एक बढ्ा दाम है ( इसके बाद 
तुम लोग जब लिखोगे तो तुम्दें भी बहुत पढ़ना पंढ्ेगा, बहुन सोचना पड़ेगा । 
केवल मनोरंजनके हल्के बोझको देनेसे ही छुटकारा नहीं मिलेगा । 


जेलमें हो, तुम्हारे पास बहुत समय ट। तुम्हें मेरा यही आदेश ऐ कि 
इस समयको ग्रथा नष्ट न करना, यह निमन-वास लिसमें तुम्हारे बादरे जीवनमें 
कन्याणका द्वार सोल दे। बहुतेरे लोगोंके बीच मनुप्यको पहचानना सीखना । 


श्श्८ शरत-पच्राधली 


मनुष्यके स्वरूपको पहचानना ही साहित्यकी यथार्थ सामग्री है । इस सत्यको 
कभी न भूलना । हू 
बुढ़ापेमें मेरे शरीरको जैसा रहना चाहिए वैसा ही है । मजेमें रहो, निरापद 
रहो, यही आज्ञीवाद देता इति। ४ जेठ १३३८ 
शुभानुध्यायी 
श्री शर्चन्द्र चझ्चोपाध्याय 


१७ 
[ श्री कृष्णन्दु नारायण भौमिककों लिखित ] 


कल्याणीयेघषु । पत्रिकाके संचालनके वारेमें मेरी राय जानना चाहते हो, छेकिन 
मैंने तो कभी पत्रिकाका संचालन किया नहीं, अठएव वास्तविक अनुभव मुझे 
नहीं हैं । पर प्रतिमास बहुतेरी पत्रिकाएँ पढ़ता हूँ, इससे यही लगता है किः 
मासिक्र पत्रिकाकों बहुजनोंमें प्रिय करनेके लिए सबसे वड़ी आवश्यकता होती 
है रचनाओंकी ल्िग्वता और संयमकी। उम्रतासे अभिभूत करनेके संकल्पको 
लेकर जो कुछ लिखा जाता है, जरा ध्यानसे ठेखनेपर पता चल जायगा कि 
उसकी पोजश्ञाक तथा बाहरका अतिरेक स्वल्पकालके लिए पाठकके चित्तको 
विहल कर देनेपर भी वह स्थायी तो होता ही नहीं बल्कि श्रतिक्रियासे 
अवसादग्रस्त कर देता है। कहानीमें हो या और किसी चीजमें, अगर देखते 
हो कि वात लेखककी अपनी अनुभूतिके रससे सत्य ओर विशुद्ध होकर रचनामें 
नहीं आई हैं तो समझ लेना कि उसके भाव और भापाके आडम्बर चाहे 
जितने चक-चोंधा ठेनेवाले और मनुष्यकी दृष्टिको आकर्षित करनेवाले क्‍यों न 
हो, अन्तः्सारशन्य हैं, वे टिक नहीं सकेंगे । 
इनटेलेक्चुभल ( बुद्धिवादी ) कहानी नामक एक वात आजकल प्राय: 
सुनता हैँ, लेकिन उसका स्वरूप कभी नहीं देखा या ठेखनेपर भी पहचान नहीं 
सका । उस दिन अचानक एक कहानी पढ़ी थी । समाप्त करनेपर ऐसा छगा था,. 
मानो लेखकके पाण्डिलके बोझसे रचना पथके बीच ही मुँहके वल गिर पढ़ी है 8: 


शरन-पत्रावली ११९ 


इस दस्लुकों पत्रिकार्मे कमी प्रश्रय मत देना । पर ऐसी वात भी न सोचना कि. 
कहानीमें बुद्धि-शक्तिकी छाप रहना ही दूषणीय है, द्वदय-बत्तिके अपरिमित 
बाहुल्यसे लेखकका अद्मक वनना ही जहूरी है । 

( 'खदेश ” आद्विन १३४० ) 


१६ 
[> ्ध # 
[ श्री अतुछानन्द रायका लिखित ] 


कल्याणीयेपु । श्रावणकी (१३४०) की “ परिचय ? पत्निकामें श्रीमान्‌ दिलीप- 
कुमार रायकों लिखित रवीच्धनाथके “पत्र-साहित्यकी मात्रा? विपयरस तुमने 
मेरी राय जाननी चाही है। यद्द पत्न व्यक्तिगत दोनेपर भी जब, जन साधारणमें 
प्रकाद्ित हुआ ऐ, तव ऐसा अनुरोध शायद किया जा सकता है। लेकिन 
कितनी ही चार पृष्ठकी लम्बी चिहट्ियोंकी अंतिम पंक्तिमें “कुछ रुपये मेजने 'की 
तरद्द अंतिम वई पंक्तियोंका वास्तविक कधन अगर यही हे कि यूरोप अपनी 
मशीनों घन-दौल्त-तोप-बन्दूक मान-इजतके साथ शीघ्र ही इवेगा, तो अत्यन्त 
परितापके साथ यही समझूगा कि उम्र तो बहुत हुई, उस वस्ठुकी क्‍या आँखों 
देख जानेका मौका मिल सकेगा [ 

पर इनके अलाबा कविने और भी जिन छोगोंके बारेमें भाभा छोड़ दी 
है, तुम व्येगोंको संदेह होता है कि उनमें एक में भी हैं । असंभव नहीं है। 
इस निवन्धर्म कविकी शिकायतका विपय दू कि थे “मतवाले द्वाथी हैँ,” +चे 
£ बकत्रास चरते हैं? ' पहलवानी करते हैं? *कमरत करामात दिखाते हैं! 
* प्राब्लेम साल्व करते हैं *, अतएुव उनकी उत्यादि इत्यादि 

ये बातें जिय किसीको क्‍यों न कहीं जाय, उन्दर भी नहीं हैं और कानोंके 
प्रिय भी नहीं। फेप दिद्वपक्ष आमेज मनमें एक प्रकारका इरिटेशन्‌ (चिद- 
चिद्पन ) छा देता हू । उससे कलाका उद्देश्य व्यर्थ हो जाता है, श्रोताका मन 
भी सिन्न हो जाता है। यद्यपि क्षोम प्रकट करना जिस प्रकार अनायउशभ्यकः 


१२० शरत-पत्रावढी 


है, प्रतिवाद भी उसी प्रकार व्यर्थ है। किसकी वार्तोकी तोतेकी तरह दुहरा दी 
कहों पहलवानी की, कौन-सा “ खेल ” दिखलाया, क्रुद्ध कविसे इन सारी वातोंको 
पूछना अप्रासंगिक है। मेरे वचपनकी वात याद आती है। खेलके मेंदानमें 
किसीने कह भर दिया कि अमुक मेलेमें वृढ़् गया है। फिर क्‍या कहना, कहाँ 
बूढ़ा, किसने कहा, किसने देखा, वह मेला नहीं है गोवर है,--सब कुछ बरथा 
है। घर आनेपर भमाताएँ वगेर नहलाए, सिर॒पर वगेर गंगाजल छिड़के घरमें घुसने 
नहीं देतीं । क्योंकि वह मैलेमें वृड़ गया है ! यद्दों भी हमारी वही दशा है । 


क्या ' साहिद्यकी मात्रा ? क्या दूसरे निव्रन्ध, इस वातको अस्वीकार नहीं 
करता कि कविकी इस प्रकारकी अधिकांश रचनाओंको समझनेकी बुद्धि मुझमें नहीं 
है। उनकी उपमा उदाहरणोंमें कल-पुजे आते हैं, हाट-बाजार, हाथी-घोड़े, जन्तु- 
जानवर आते हैं। समझमें नहीं आता मनुष्यकी सामाजिक समस्याओंमें नर- 
नारीके पारस्परिक सम्बन्धके विचारमें वे क्यों आते हैं और आकर किस वातको 
सिद्ध करते हैं ! सुननेमें अच्छे लगने पर ही तो वे तक नहीं वन जाते | 


एक दृष्टान्त ५ूँ। छुछ दिन पहले हरिजनोंके प्रति अन्यायसे व्यथित होकर 
उन्होंने प्रवततेक-संघके मति बाबूको एक पत्र लिखा था। उसमें शिकायत की थी 
कि ब्राह्मणीकी पाली हुईं विह्ली जब जुूँठे मुँह उसकी गोदममें जा वैठती है, तो इससे 
उसकी पवित्रता नष्ट नहीं होती--वह आपत्ति नहीं करती । बहुत संभव है नहीं 
करती हो, लेकिन इससे हरिजनोंको कौन-सी सुविधा हुईं ? कौन-सी वात सिद्ध 
हुईं १ विल्लीके तकेसे ब्राह्मणाको यह तो नहीं कहा जा सकता कि बिल्ली जैसी 
अति-निद्ठष्टटजीव तुम्हारी गोदमें जा बेठी तो तुमने आपत्ति नहीं की, अतएव, 
अति उत्कृष्ट जीव मे भी तुम्दारी गोदसें बेढूँगा, तुम आपत्ति नहीं कर सकतीं । 
बिल्ली क्‍यों गोदम वठती है, चींटी क्‍यों थालीपर चढ़ती है, इन तकाँको पेश करके 
मनुष्यके प्रति मनुष्यके न्याय अन्यायका फेसलछा नहीं किया जा सकता | ये उपमाएँ 
सुननेमें अच्छी लगती हैं, देखनेमें चकाचोध लगा देती है, लेकिन परखने पर जो 
दाम लगता है वह अर्किचित्कर होता है। विराद फैक्टरीकी अनगिनित बस्तु- 


इशरत-पत्रावली ह्रर्‌ 


ओके उत्मादनकी अपकारिता दिखाइर मोटा उपन्यास भी अत्यन्त क्षतिकर है 
यह बात सिद्ध नहीं की जा सकती । 

आधुनिक कालमें कऊ-कारखानोंकी नाना कारणोंसे बहुतेरे व्येग निन्‍्द्रा करते 
है, खीदनाथने भी की द्वे--इसमें ठोप नहीं। बल्कि यद्दी फेमन हो गया है । 
चहु-निन्दित वर्त॒क्के सस्पशमे जो छोग इच्छासे या अनिच्छाठे, आ गए हैं, उनके 
कारण भी सुख-दुःखाक कारण भी जटिल हो गये हें--जीवन-वातन्रादी अगाली 
भी बदल गई है। गाँवके किसानोंसे उनझा जीवन हवहू नहीं मिलना है । इस 
चातको लेकर दुःख किया जा सकता हे, लेक्नि फिर भी अगर कोई इनदी नानों 
विचित्र घटनाओंको लेकर क्द्वानी ल्खिता दे तो वह साहित्य क्यों नहों होगा १ 
कत्रि भी नहीं कहते हैं हि नहीं होगा । उनदी आपत्ति  क्वेल माहित्वरी 
आत्राके उलंघनमें । क्रिन्तु इस माच्राका निश्य किस बातसे होगा १ झगदेसे या 
कइवी वातचीतसे १ कविने कद्ा ह--निशचय होगा साहिन्यक्ी चिसन्तन मूल 
नीतिसे । किन्तु यह * भूल नीति ” लेखकक्की बुद्धिके अनुभव और स्त्रीय 
रसोपलब्धिये आदर्णके सिवा और कहीं दे क्या? विरन्तनकी दोहाई घरीरके 
जोरसे दी जा सकती हे और किसी तरह नहीं । वह मृगतृप्णा है । 

कविने कहा है, “ उपन्यास साहित्यकी भी वही दशा हे । मनुप्यक्े प्राणोंका 
रूप विचारोंके स्तूपके नीचे दव गया है । ? लेकिन प्रन्युत्तरमें अगर कोई बहता 
है, “ उपन्यास-साहित्यकी वह दशया नहीं हे, मनुप्यके प्राणोंत्रा स्वरूप विचा- 
रके स्तूपके नीचे दब नहीं गया है, विचारके सवालोक्‍से उज्ज्यल हो दढ्ा 
हूँ” तो उसे कौन-सी नजीर देकर चुप किय्रा जायगा ! और टदृसीके साथ 
एक बात आजकल प्रायः और घुनाई पढ़ती हे, रवीन्द्रनाथने भी उसको 
यह कहकर बढ़ावा दिया हूं कि “ अगर मनुप्य क्‍हानीके अट्रेम भाता £ै, तो 
कहानी ही सुनना चाहेगा, अगर वह प्रह्व॒तिस्थ दै।” बातकों स्वीकार करते 
हुए भी अगर पाठक कहँ--हों, हम प्रकृतित्थ हैं, छेदिन समय बदला हे 
और उम्र भी बढी दे । अतएवं राजठमार तथा मेटक-मेट्कीडी कक्‍्दानीसे 
ऋइमारा मन नहीं भरता है, तो उनका उत्तर दुर्विनीत होगा, ऐसा में नहीं 
समझता। वे अनायास ही वह सकते है क्रि कद्वानीमं विचार-धक्तिती छाप 


१२२ शरत-पत्रावलीः 


रहनेसे ही वह परित्याज्य नहीं होती या विश्वुद्ल कह्दानी लिखनेके लिए लेखककरे 
विचार-शक्तिके विसजित करनेकी भी आवश्यकता नहीं । 


कविने महाभारत तथा रामायणका उल्लेख करके भीष्म और रामके चरिश्रोंकी 
आलोचना करके दिखाया है कि, 'वकवास? की खातिर वे दोनों चरित्र मिद्टीमें 
मिल गए हैं । इस वातकी में आलोचना नहीं कहूँगा, क्योंकि वे दोनों ग्रन्थ 
केवल काव्यग्रंथ ही नहीं, धर्मग्रंथ तो हैं ही, शायद्‌ इतिद्वास भी हैं। वे दोनों 
चरित्र साधारण उपन्यासके बनावटी चरित्र मात्र नहीं भी हो सकते हैँ, अतएव, 
साधारण काव्य-उपन्यासके माप-दण्डसे नापनेमें मुझे झिझक होती है । 


पत्रमें इनूटिलेक्ट गव्दकें कितने ही प्रयोग हैं। ऐसी लगता है मानो कविने, 
विद्या तथा बुद्धि दोनों अर्थोर्मं इस छब्दका प्रयोग किया है। प्राब्लेम शब्द भी 
वैसा ही है। उपन्यासमें कितने ही ग्रकारके प्राब्लेम रहते हैँ, व्यक्तियत, नीति- 
गत, सामाजिक, सांसारिक, इसके अछावा कहानीका अपना श्राब्लेम, जो हाटसे 
सम्बन्ध रखता है । इसीकी गाँठ सबसे कठिन होती है । कुमारसंभवका प्राब्लेम, 
उत्तरकाण्डमें रामचन्द्रका प्राग्लेम, डालस हाऊसमें नोराका प्राब्लेम अथवा 
योगायोगमे कुमुका प्राब्लेम एक ही जातिके नहीं हैं। “योगायोग ? पुस्तक जब 
* विचित्रा ? में प्रकाशित हो रही थी और अध्यायके बाद अध्यायमें कुम्रुने जो 
हंगामा खड़ा क्रिया था, में तो समझ ही नहीं पाता था कि उस उदुद्धेप प्रवक 
पराक्ान्त मधुसूदनसे उसकी रस्साकसी समाप्त केसे होगी ? लेकिन कौन जानता 
था कि समस्या इतनी सहज थी और लेडी डाक्टर आकर क्षणभरमें उसका 
फैसला कर देगी | हमारे जलधर दादा भी प्राब्लेम वरदात्त नहीं कर पाते हैं । 
बढ़े खफा रहते हैं । उनकी एक पुस्तकर्म इसी तरहके एक आदमीने वड़ी समस्या 
पैदा कर दी थी, लेकिन उसका फेंसछा दूसरी तरहसे हो गया। फुफकार कर 
एक जहरीला साँप निकला और उसे काट लिया । दादतसे पूछा था कि यह क्याः 
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हुआ £ उन्होंने उत्तर दिया था कि, क्‍यों, क्या सॉप किसीको नहीं काटता £ 


अन्तर और एक वात कहनी है। रवीन्द्रनाथने लिखा हे, “ इबसेनके 
नाटकोंका इतने दिनोंतक कुछ कम आदर नहीं हुआ हे, लेकिन क्या अब” 
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बादमें किसी समय ऐसा भी हो सक्नता है कि इवसेनका पुराना आदर फिर ले: 
आवे | वर्तमानकाल ही सादिलका चरम द्वाईक्ोट नहीं हू । 


१७9 
[ अविनाशचन्द्र धोपालकों लिखित ] 


२५ श्रावण, १४३४१ 

क्ल्याणीयेपु । वातायनक्के पत्येक अक्को मेने ध्यानसे पढ़ा हे । आल्स या 
उपेक्षासे कमी दूर नहीं रखा । 

सभी विपयोंमें एकमत हो सका हैं ऐसा नहीं, लेकिन अक्ारण विद्ेप या 
व्यक्तिगत ईर्पोकफे आकमणसे किसी आलोचनाकी कमी कलूंद्नित होते देखा हैँ 
ऐसा नहीं लगता । यह आनन्दकी बात है| लेकिन अगर ऐसा कमी दो भी गया 
हो जो मेरी नजरोंमें नहीं आया, तो उसके सम्बन्ध थाज यही बात महटमा 
कि जो हो गया सो हो गया, लेकिन नूतन वर्षके प्रार्म्भसे तुम लोगोंकों स्येद्ा 
यह याद रखना चाहिए कि रचनामे अनदिष्णुना तो बरदाब्त की भी जा सकती 
है, पर ऋरता, नीचता, असल निन्दासे मनुष्यकों हीन सिद्ध बरनेके प्रयागको 
पाठक-ममाज अधिक दिनोंतक सहन नहीं कर नमब्ना है, उसकी नजरोंमें 
लेखक स्वयं ही धीरे धीरे छोटा होता जाना है, उमरी कलई सुल जाती है । 
तब पत्रिकाकी मर्यादा नष्ट होती हे, उद्देम्य शिगिल हो जाता है, क्ालोचना 
निष्छल परिश्रम हो जाती है,--सभी प्रकारसे उसके कल्याण सामध्ये क्षीण 
हो जाता है। उससे बढ़कर पत्निकाकी कोई दूसरी अवनति नहीं। देदल असत्य 
या अन्यायक्ते लिए ही गहीं, इस बातको निश्चित जानना दि इर्पता कमी टीप- 
जीवी नहीं होती । ( ' बातायन, ? २७ श्रावण, १३४१ ) 
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कल्याणीयेषु । लक्ष्य कर रहा हूँ कि देशकी साप्ताहिक पत्रिकाओकोी क्रमशः 
लोगोंकी उत्सुक और उत्कंठ दृष्टि प्राप्त हो रही है। अर्थात्‌ मनुष्य देनिक 
प्रयोजनसें इनकी आवश्यकता भी अब अनुभव कर रहा है। आनन्दकी 
चात है | लेकिन इस प्रतिष्ठाके आसनको केवल दखल करनेसे ही नहीं चलेगा, 
कामके अन्दरसे अपनी मर्यादा प्रतिदिन सिद्ध करनी होगी, निरंतर याद रखना 
होगा कि तुम्दारी कमेशीलता साधारण छोगोंके सौभाग्य और कल्याणको 
समृद्ध वना रही है । और किसी दूसरे उपायसे अपने अस्तित्वकको कायम रखना 
पन्रके लिए केवल व्यथता ही नहीं विडम्वना भी है । 


तुम्हें बचपनसे जानता हूँ। तुमने अपने आदर्श अपने अनुभवकी मेरे 
सामने न जाने कितनी वार चर्चा की है, छोटे भाईकी तरह उपदेश मोगा है । 
जलीवन-यात्रामें इन सबको तुम भूल न जाओ, यही मेरी इच्छा है । 


पत्रिकोके चछानेका काम सिफ दायित्वका नहीं है, नाना प्रकारसे 
विप्नमय है, भिन्न भिन्न प्रकारकी प्रतिकूलताओंका सामना करना पड़ता है। 
निस्संदेह रूपसे अधिकांश ही सामयिक हैं तथापि संयम और सहनशीलताकी 
अत्यन्त आवश्यकता है। जानता हैँ, निडर आलोचना साप्ताहिकका प्राण है, 
करतेव्यविमुखता अपराध है। फिर भी कहता हैँ कि इससे भी कहीं अधिक 
मूल्यवान्‌ तुम्दारा अपना चरित्र और मर्यादा है। असौजन्यसे और बुरी बातोंसे 
अपने वक्तव्यकोी कभी क्लछषित न करना | किसीको छोटा वनानेके लिए नहीं, 
चढ़ा वनानेके उद्यममें ही तुम्हारी प्रबुद्ध शक्ति निरन्तर छगी रहे, यही प्रार्थना 
करता हूँ। प्रगतिके पथपर तुम्हारी अप्रतिहत विजय होकर ही रहेगी । इति | 


७ श्रावण ९३४२ 
शुभाकांक्षी-- 
श्री शरचन्द्र चद्टेपाध्याय 
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श्ट 
[ श्री मतिलाल रायकों लिखित ] 
१७ आदश्िविन, ६१४१ 


परम श्रद्धास्यद ।, . .आचारयेनि कहा है, कठाढी साधनाका भूल चृन्न है 
सत्य, शिव, और सुन्दर | अर्थात्‌ साधना सलपर आधारित हो, छुन्दरपर 
आधारित हो और उसका फल कल्याणमय हो। जो विज्ञानके साधक हैँ 
( तत्वज्ञान नहीं कद रहा है ,--साधारण सांसारिक अयथेमें कह रहा हूँ ) भर्थाव्‌, 
जो वज्नानिक हैं, उनका एक मात्र मंत्र दे सत्य । साधनाका फ़छ सुन्दर-- 
अउुन्दर, कल्याणकर--अकल्याणकर हो--किसीमें उनकी आसक्ति नहीं। हो 
तो वाह वाह, नहीं दो तो भी वाह चाह । 


लेकिन साहित्य-सेवराम बहुत दिनोंसे त्रनी रहकर निरन्तर अनुभव करता हूं, 
कि यहाँ सत्य और उन्दरमें पग-पगपर विरोध उठ खड़ा होता हैँ। समारमें 
जो घटनामें तत्य है, साहित्यमें वद्द सुन्दर नहीं भी दो सकता ऐ्ै, और जो मुन्दर 
है, वह हो सकता है सादिलमें सोलदों भाने मिथ्या ऐ । जिसे सत्यके रुपमें 
जानता हूँ, उसे साकार सूत्ते रूप देने जाकर देखता हूँ. वह बीभत्म कदावार 
हो जाता है, दूसरी ओर असत्यक्ा वजन करनेपर भी सुन्दरका रूप नहीं 
मिलना हे । मंगल-अमंगल भी इसी प्रक्तारका है। साहित्यमें यह प्रदन अपास- 
गिक है, इसे स्वीकार किए बंगेर भी तो नहीं रहा जाता । म 


पूछता हैँ, सत्य अगर सुन्दरका विरोधी द्वोता 0, बनन्‍्याण अवन्याण मौण 
होता है, साहित्य-साधनामें इस समत्यादा समाधान द्विम प्रकारते होगा? 


भवदीय--भ्री भरघन्द्र चश्चेपाप्याय 
(  अवर्तक, ? फाल्युन, १३४४ ) 
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[ श्री पशुपति चट्टोपाध्यायकों लिखित ] 

तुम्हारा प्रझन है--में नाटक क्यों नहीं लिखता ! शायद तुम्हारे मनमें यह 
पजज्ञासा दो कारणोंसे आई है। प्रथम, नाव्यकार और दूसरे ग्रन्थकारोंद्वारा 
रखित उपन्यासोंके नाव्यहपदाता भ्ौयुक्त योगेश चौधरीने हालमें “ वातायन ? 
पत्रिकामें वंगला नाटकके सम्बन्धमें जो मन्तव्य प्रकट किया है, उसे तुम पूरी 
'तरह नहीं मान सके और दूमरी वात है, तुम निरन्तर जिन नाटकोंका अभिनय 
देखा करते हो, उनके भाव, भाषा, चरित्रगठन इल्यादिको विचारकर देखनेपर 
तुम्हारे मनमें यह वात आई है कि शरतचन्द्र नाटक लिखे तो शायद रंगमंचके 
चेहरेमें कुछ परिवत्तेन हो सकता है। 

तुम्दारे प्रद्नके उत्तरम मेरी पहली वात यह है कि में नाटक नहीं लिखता । 
इसका कारण है मेरी अक्षमता । दूसरी, इस अक्षमताको अस्वीकार करके अगर 
जाटक लिखता हूँ तो मेरी मजूरी नहीं पोपायगी | यह मत समझना कि केवल 
रुपएकी दृष्टिसे ही यह लिख रहा हैँ। संसारमें उसकी आवश्यकता है, लेक्रिन 
एकमात्र आवधच्यत्ता नहीं, इस सत्यको एक दिन भी नहीं भूलता हूँ। उपन्यास 
ईलुेखनेपर मासिक पत्निकाओंके सम्पादक साग्रह उसे छे जायेंगे, उपन्यास छापनेके 
लिए, प्रकाशकोंकी कमी नहीं होती, कमसे कम अवतक नहीं हुईं है और उस 


54 


हा 4 


. उपन्यासको पढ़नेवाले भी मिलते रहे हैं। कहानी लिखनेके नियमोंको में जानता हूँ ८ 


कमसे कम ' सिखा दीजिए ? कहकर किसीका दरवाजा खटखटानेकी दुगगंति नहीं 
हुई है | लेकिन नाटक £ रंंगसंचके अविकारी ही इसके अतिम हाईकोर्ट हैँ । सिर 
हिलाके अगर कहते हें कि इस जगह ऐक्शन कम हे,-- दशेक नहीं स्वीकार 
करेंगे, या यह नाटक नहीं चल सकता, तो उसे चलानेकी कोई सूरत नहीं। 
उन्हींकी राय इस विपयमें अंतिम है । क्योकि, वे विशेपज्ञ हैँ। रुपया देनेवाले 
दर्शकोंकी एक-एक वातको वे जानते हैं । अतएवं इस मुसीबतमें खामख्याह घुस 
पढ़नेमें द्विषा द्ोती है । 


|| । 


शरत्‌-पत्रावली श्र 


नाटक शायद में लिख सकता हूँ । कारण, नाटक्की जो अत्यन्त प्रयोजन 

वलू है--मिसके अच्छी नहीं दोनेसे नाटकक्ा प्रतिपाद्य किसी भी तरह दशढके 
हृत्यमें प्रवेश नहीं करता है--उस ऋधोपक्यथनको लिसनेका अभ्यास 
मुझे है। वात कैसे कहनी चाहिए, कितनी सरल बनाके कहनेसे वह सनपर 
गहरा असर करती है, इस कोशन्यको नहीं जानता, ऐसा नहीं। इसके 
अतिरिक्त अगर चरित्र या घटना-निर्माणकी वात कहते हो, तो उसे भी कर 
सकता हूँ, ऐसा मुझे विज्ञास है| नाटकमें घटना या सिदचुएशन तयार करना 
पता है चरित्र-छजनके लिए ही। तरित्र-दजन दो तरहसे हो सकता है;--- 
एक हे, प्रकाश अर्थात्‌ पात्र-पात्ती जो है, उसीकी घटना-परम्परारी सहावनासे 
दर्णकोंफे सम्मुख उपस्थित करना। और दूसरा ह--चरित्रक्रा विक्नाम अर्थात्‌ 
घटना-परम्पराके अन्दरसे उसके जीवनमें परिवरतन दिखाना। वह अच्छातडी 
ओर द्वो सकता है और बुराईडी ओर भी । मान लो, कोई आदमी धीस 
साल पहले ब्रिलमन द्दोब्लमें साना खाता था, झृठ बोलता था और दृूस 

चुरे काम भी करता था। आज वह धार्मिक वष्णव दै--वबंह्मिचन्द्रक थब्दोमे 
पत्तलपर मठलीका रस गिर जाता हे तो उसे हाथसे पछ ठेता दे । फिर भी 
सत्ता है कि यह उपका दियाउटीवन ने हो, सन्‍्चा आन्तरिक परिवे्दनरों। 
हो सकता हूं बहतेरी घटनाओंके आवत्तम पःफर, इस-पोॉच भे आदर्मियोद्न 
सम्पक आवर उनसे प्रभावित होरर आज यह सचमुच ही बदल गया हो । 
अतएव वह चीस वर्ष पहले जो था बद्द भी गन्‍्व हूं और आाज जो हो गया 

हैं वह भी सत्य हे। लेकिन जैसे-तैसे करमेसे काम नहीं चलेगा--ना८+द्े 
“अन्दरसे, रचनाऊ़े अन्दरसे पाठक या दशेकक्ले सम्मुरा इसे यथाथ बनाना 
द्वोगा। उन्हें ऐसा नहीं लगना चाद्िए दि रचनामे टस परिदत्तन्ञा दारण 
कहीं इृढनेपर भी नहीं मिलता हूं। वाम बढठिन है। और एक्न्यान। 
उपन्यासकी तरह नाटकमें लचीलापन नहीं टैे, नाटगजों एड निधित समसक्े 
याद आगे नहीं बढदने दिया जा सकता। एफ्फ़े वाद दूसरी घठनायों रुश् 
कर नाटकछो दृश्यों या अंकोर्मे दिभाझित परना,--वह भी चेष्रा बरनेपर 
शाबद दु साध्य नहीं दहोगा। लेकिन सोचता हू, परके ण्या होगा हू 
जा लिखंगा, उसे मचस्थ करेगा कान १ शिक्षित ममसदार समिनेता अभिनेद्री 


दी हैं ? नाटककी नायिका बनेगी, ऐसी एक भी तो अभिनेत्री नजर नहीं शान 
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है | इसी प्रकारके नाना कारणोंसे साहित्यकी इस दिशामें पग रखनेकी इच्छा 
नही होती। आशा करता हैँ किसी दिन वत्तेमान रंग्मंचकी यह कमी दूर 
होगी, लेकिन शायद हम उसे ओखोंसे नहीं देख सकेंगे । अकइ्य ही अगर 
वास्तविक प्रेरणा आई तो शायद कभी लिख भी सकूँ। केकिन अधिक आशा 
नहीं रखना । ( “ नाच घर, ? २५ आशिवन, १३४१ ) 





२० 
[ जहानभआरा चोधुरीकों छिखित ] 
१२ माघ, १३४२ 


तुमने अपनी वार्षिक पत्रिकारमें थोड़ा-सा कुछ लिख देनेके लिए अनुरोध 
किया है । मेरी बतेमान अस्वस्थामें शायद थोड़ा ही लिखा जा सकता है। 
सोच रहा था, साहित्यके धर्म, रूप, निर्माण, सीमा, इनके तत्व आदिपर 
वीच-बीचमें थोड़ी-बहुत आलोचना हो चुकी है, लेकिन इसके एक और पक्षकी 
वात खुले आम आजतक किसीने नहीं कही है। वह इसके प्रयोजनका पक्ष 
है--इसका कल्याण करनेकी शक्तिके सम्बन्धमें | इस बातकों शायद कितने ही 
लोग स्वीकार करेंगे कि साहिय रसके अन्दरसे पाठकके मनमें जिस प्रकार 
सुविमल आनन्द उत्पन्न करता है, उसी प्रकार मनुष्यके कितने ही अन्तर्निहित 
कुसंस्कारोंके मूलपर आधात कर सकता है। इसीके फलस्वरूप मनुष्य महान्‌ 
होता है, उसकी दृष्टि उदार होती है, उसका सहनशील क्षमाशीक् भन 
साहित्य-रसकी नूतन सम्पदासे ऐश्वयंवान हो उठता है । 

वंगालके एक बढ़े सम्प्रदायमें इसका व्यतिक्रम दिखाई पड़ रहा है । साहित्य- 
खछुजनके साथ साथ यहाँ क्षोम और वेदना उत्तरोत्तर मानो बढ़ती ही जा रही 
है। में ठुम्हारे मुसलमान सम्प्रदायकी वात ही कह रहा हूँ। कोघमें आकर 
कोई-कोई भाषाको विकृत करनेसे भी विमुख नहीं है, ऐसा देखनेमें आता है | 
इसका कारण नहीं, ऐसा नहीं कहता लेकिन गुस्सा उतरनेपर किसी दिन वे 
खुद ही देखेंगे कि कारणसे अधिक भी वह नहीं है | जिस किसी कारणसे हो 


हि 


शा अम 


दरत्‌-प्रावद्ी श्र९, 





इतने दिनों तक बंगालके केवल हिन्दू हो नसाहिन्वन्वर्ना वरते जाए हैं । 
मुसलमान-सम्प्रदाय लम्ब्रे समयसे इधर उदासीन था। लेक्रिन साधनादा फल 
तो होता ही है, इसीलिए वाग्देवी :न्‍्हें दरदान भो ठेती कार ह। 
साहित्य-रसिक मुसलमान साधकोंकी बात मे नहीं भूला हू, लेकिन 
दिस्तूत नहीं हुआ। इसीलिए, क्रो्थम आकर तुममेसे रिसी-कि शत 
इसका नाम रखा हे हिन्दू-साहित्य । लेकिन आक्षेप-प्रमाश तो तर्क नहीं है | 
र्म्िक में क्लिने छोगोने अपनी रचनार्ों- 


छः ] 


यद्यपि, फहा जा सच्ता ऐ, से 
कैनने स्पलोमे टदसने बडे सम्प्रदाय 


में मुमलमान-चरित्र अकित किया 
खका विवरण बविया हैं ! उनकी नहानुभूति कंसे प्राप्त द्ोगी, उन 
दृत्य केसे स्पथ करेंगे ! स्पण नहीं किया दे, टस बातवो जानता हू, बरिक्त 
उल्दी वात ही दिखाई पण्ती ह। फरस्थरंप जो क्षति हुई हे वह थोटरी नहीं ४, 
और आज इसऊ॑ प्रतिकारका बोई रास्ता भी हैंड देखना होगा | 
कुछ दिन पहले मेरे एक नए मुसलमान मित्रने मुझसे टस घानपर क्षोभ 
किया था। स्त्रये भी वह साहित्यसेवी हैं, पंडित अध्यापक है, साम्प्र- 
दाग्रिक मलिनताने अभी उनके हदयक्ों मीन, दृष्ठिकों कटपित नदी जिया 
: । कहा, हिन्दू ओर सुसहमान ये दो सम्प्रदाय एक ही देश एक 
आवहवबागें आयपासन पेनीडझी तरह रहते है, जन्मसे एक ही भरापा बोलते ईैँ 
पिर भी इतने विच्छिल, हतने पराए बने हुए है कि सोचरर अनरज्ञ लेता 
हैं। संसार और जीउन-धारणके प्रयोगनसे एफ बाहरी छेन-ठेन 9, हे| 
आन्तरिक लेन-डेन विलकुछ नहीं हे ऐसा कटना सृठ नहीं होगा। क्यो 
एआ, टसरी गवेपणाकी आवश्यकता नहीं; लेकिन आज़ दिच्छेए-शा कंस, उस 
दुःसमय अन्तरका खात्मा करना द्वी पंगा। नहीं तो पिसोवा भी मंगल 
नहीं दोगा । 
कटा, टय बातकों मानता हूँ। छेकिन टस दुश्साध्यके साधनक्षा बौननाा 
उपाय सोचा दे !? 
उन्होंने गहा, उपाय एक मात्र ह रादिल। भाप लोग हमे रींच छे | समेटे 
साध त्तहानुभूतिक साथ हमारी बाते लिसिए। केप्रल ए्डुओऊे लिए ही हि 
साहित्यवया रमन मत कीजिए। सुसलमान प्राठ्फेरी बात भी जरा याद 
९ 


& हि ४ हू 
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रखिए। देखेंगे, वाहरी' अन्तर कितना भी बढ़ा क्‍यों न दिखाई पंडे, फिर भी एक 
ही आनन्द एक ही वेदना दोनोंकी नसोंमें प्रवाहित होती है । 

कहा, इस बातको में जानता हू । लेकिन अनुरागके साथ विराग, प्रशैसाके 
साथ तिरस्कार, अच्छी वातोंके साथ घुरी बातें भी गल्प-साहिलद्यका अपरिहाये अंग 
हैँ। लेकिन इसपर तो तुम लोग न करोगे विचार, न करोगे क्षमा । शायद ऐसे 
दण्डकी व्यवस्था करोगे, जिसे सोचनेपर भी शरीर थर्रा उठता है। इससे जो है 
वही निरापद है । 

इसके वाद दोनों ही क्षणभमर चुप रहे। अन्त में चोला, तुम लोगोमेंसे कोई 
कोई शायद कहेंगे कि हम कायर हैं, तुम लोग वीर दो, तुम लोग हिन्दुओंकी 
कलमसे निन्‍्दा वरदाइत नहीं करते हो और जो प्रतिशोध लेते हो वह भी चरम 
है।यह भी मानता हूँ, और तुम लोगोंकों वीर कहनेमें व्यक्तिगत रुपसे मुझे 
आपत्ति नहीं है । लेकिन यह भी कहता हूँ कि तुम्हारी इस वीरताक्ी धारणा 
अगर कमी बदलती है तो देखोगे कि तुम्हीं सवसे अधिक क्षत्तिप्रस्त 
हुए हो । 

तरुण मित्रका चेहरा विषण्ण हो उठा, बोले, क्या तब इसी तरहका 
असदयोग ( 'ए07-००-०7७'७४४07 ) चिरकाल चलेगा £ 

बोला, नहीं, चिरकाल नहीं चलेगा; क्यों कि, जो साहिस्यके सेवक हैं. उनकी 
जाति, उनका सम्प्रदाय अलग नहीं, मूलमें हुदयमें वे एक हैं। उसी सत्यकी 
उपलब्धि करके इस अवांछित सामयिक अन्तरको आज तुम्हीं लोगोंको खत्म 
करना द्ोगा। 

मित्रने कहा, अवसे इसीकी चेष्टा करूँगा । वोछा, करना । अपनी चेश्टाके बाद 
भगवानके आश्षीर्वादका प्रतिदिन अनुभव करोगे । 


[ ' वर्षवाणी ? तृतीय वंषे १३४२ ] 


> न 
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२१ 
[0 ५ ढ0. 27. 
[ काजा वदूदका ।लाखेत ) 
वाजे भित्रपुर, हावटा 
२०-३-१९१८ 

सद्िनय निवेदन द क्रि ठो द्विन पहले आपका पत्र और ' मित्र परवार ? 
मिले । अन्तिम कहानी “ हमीद ” को छोड़कर बारी तीनों क्ट्रानियों पढ़ छी दें 
आज कल कहानी पढ कर आनन्द्र पाना और प्रणमा कर सपना दोनों ही मानो 
झठिन हो गया है । पुस्तक उपद्यार पाकर प्रन्वकारकों दो अच्छी दाते कटने और 
सर्दान्त+मरणसे उत्साह देनेका मौका न पानेक्रे व्रण अनिनय यृण्ठित रहता हूँ । 
आपने मुझे वह सुअभवसर दिया एं, ट्सलिये धन्यवाद देता 9 । सममुस ही मे 
चहुत प्रसन्न हुआ हू। अगर यह आपकी पहली चेट्टा £े, तो भविष्पमें भापमें 

बहुत अधिक आया की जा सकती है, हसे बहनेक़ी आवश्यकता नहीं । 


जे हट न 


अपनी रचनामें आपने उ्द घच्ठोंग व्यवहार बरजे अच्छा ही किया 


घपक 
-- 


अन्यथा मुसलमान पाठक पाठिका कभी रसे अपनी मातृापा समतदर 
नि:सक्राच रूपसे स्त्रीफार नहीं कर पार्ती। उन्हें बासम्यार बी लगना झि यह 


ट्विन्दुओंकी भाषा हैं, उनको नहीं। टन दो अगलू बगल बसनेद्राली जानियोंमे 
साहिलिे मिलत स्थापित करनेका शायद यही सयसे अच्छा तरीजा है । 
हा, सेद्र साहिसयिक इस मतके पलक्षथ नहों, पर में हसी त्तरहकी रचनाया 
पशक्षताती है । 

पर आपवो एक बात स्मरण झा देनेझी जररत महसूस करना हूँ। में बहुन 
दिनोंसे यह व्यापार कर रहा हू। दो सयता हे कि धघोद्ा बहुत अनुभर भी सचय 
किया हो । आशा करता हू यथोचित उपःेश देनेऊे बारण छुब्ध नहीं दोंगे। 
वात यह हूँ हि सभी जातियोंनें भले घुरे आदमी हैँ। टिन्दुओमे भी हैं, 
सुसलमानोमें भी हैं। इस सत्यद्रो कमी ने भूले और एक बान याद रहे हि 
अन्यकार किप्री विशेष बाति-सम्प्रराय या धर्मझा नहीं होना। बह दिन्दू 


झुसलमान, ईसाई, यहूदी सय छुठ हे। भयदीप--- 
थी मरतचन्द्र चद्येपाप्याय 


श्ब्श शरत्‌-पत्राचली 


र्२ 


[ श्री उमाप्रसाद सुखोपाध्यायको लिखित ] 
सामतावेड, पो० पानिन्रास 
हर जि० हावड़ा 
२५ अषाढ़ १३३३ 


परम कल्याणीयेपु |. ... . उमाप्रसाद, परसों तुम्हारी चिट्ठी मिली । भेरी 
सचमुच ही वड़ी इच्छा होती है कि सदाकी तरह इस बार भी और केवल 
इस वार ही नहीं; सारे भविष्यमें तुम सबसे आगे आगे चलो । अध्ययन 
अच्छा नहीं हुआ है, यह में जानता हूँ, फिर सी आशा है कि कोई आसानीसे 
तुमसे आगे नहीं बढ़ सकेगा । 

उसके बादसे में कलकत्ता नहीं गया । इधर छोटी परिधिमें जैसे तेसे दिन 
कट जाते हें । लेकिन एक वार शहरका मुँह देख आने पर सेंमलनेमें, पॉच सात 
दिन रूम जाते हैं । 

इसके अलावा वर्षा, वादल, कीचडमें रास्ता चछना कठिन है। उसकी शक्ति 
भी नहीं, उद्यम भी नहीं | कुछ दिन पहले अेँघेरी रातमें दो सीढ़ियोंको एक 
समझकर उतरनेमें जो होना चाहिये था वही हुआ। हो, बाहर उसके लक्षण नहीं, 
पर पीठ और कमरका दर्द आज भी पूरी तरह दूर नहीं हुआ है। 

परीक्षा मन लगाकर देनी ही होगी । कुसुद वाबूसे सुलाकात होनेपर कहना 
कि उनकी चिट्टी मिली है | निवन्ध क्या हुआ, में नहीं जानता । शायद खो 
गया है । 

तुम्हारी पुस्तक है। अन्तके कई अध्यायोंको देख रखा है। लेकिन पहले 
परीक्षा समाप्त हो जाने दो । 

सभी मुझे लिखनेके लिये कहते हैं; लेकिन समझ नहीं पाता कि क्‍या 
लिखें । सब कुछ अर्थहीन, अनावश्यक लगता है | और ग्रन्थकारोंकी तरह अपने 
मनको अगर पुराने जमानेकी “ साहित्य-सेवा 'के अंदर एक वार फिर खींच ले 


न्प्ण 
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जा सकता तो आयद कितने ही “विन्दोका लध्य, “चरित्रहीन” लिखे जा 
सकते । लेक्नि ऐसा नहीं लगता कवि इस जीवनमें वह वात फ़िर आवेगी । निरतर 
सोचता है कि लिख कर क्या होगा £ लोगोंको आनन्द मिलता हैं ? भले ही 
आनन्द न मिले पहले पानेका अधिकार प्राप्त ऋरे, उसके बाद  बिन्दोदा रूद्ा 
£ रामदी सुमति 'के ढेर लिखनेवाले बहुतेरे पदा हगे। 

निर्मेठ क्या अब भी भवानीपुरम है १ द्ाथ देखना सीखनेकी वी इच्छा दो 
रही है। भेरा सस्नेह आशीर्वाद लेना । इति । 

--शभ्रीमरतूचन्द्र चह्ेपाष्याय 


१२ भावण ३३३२ 


परम क्ल्याणीयेयु । उमराप्रसाद, कल तुम्हारी चिट्ठी मिली । पहले भ्री एक 
चिट्ठी मिली थी, पर यथारीति जबाब नहीं दे सका । 

अभी अभी एक्र मछाहड्ो दवा दाद कर आया। सारे शरीरपर टिंयर 
आयोदिन लगाकर आर्निका सानेकी व्यवस्था और सेक्नेडा इन्तमाम करके 
छोटा हूँ। कल रात उसकी नाव हवी और उसके ऊपरसे बह गई । 

बहर हाल एक बातसे निर्िचन्त हो गया हू । इस मकानशें दपनाराबण 
( नढ ) वो उत्सगे झरके चनऊी सास ली है। ज्यार और बन्यामें यह नंद 
फिनना भीषण हो सकता है, इस बार अच्छी तरह दठेस लिया हू। जिस 
वंधपरसे तुम लोग आते थे, वह अब नहीं रहा । आाजके ज्वारम शायद निश्िा 
हो जायेगा | इसके वाद जल ही जल रहेगा । बंगालम पए-ऋतुओरा सर्थ 
दास्तवर्म क्या दे, यहों साल मर रहे बिना जाना ही नहीं जा सज़्ता । बद सी 
एक बहुत बडा फायदा है । 

उसके सप्रधम एनृदहछ अवश्य है, पर झानना हूँ कि नहीं हाथोंमे 
अमर है तो होगा ही, उसके छिये घुत्ते माधापच्ची नहीं बरनी होंगी 
अन्तमें क्या होगा, सो तो जाना हुआ ही है । १०, १५ दिन वन्‍्पा और ज्यार 
यहां मिश्े दालना, बहो गद्य पारना, हर्स'दी लेकर थीव जानेगे। भीतर जा महूया 
इ्मछी आना नहीं । 


) थे 
बडे 


था 
हि 
न्भ 


छः 


्न्ल् 
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फाउनटनपेन पड़ी हुई है । वह टाचे भी टूट गया है । 
तुम्हारी बकालत-परीक्षाका नतीजा क्या निकला * 
मेरा आशीर्वाद लेना । शरी रकी हालत बहुत बुरी नहीं है । 


--श्रीशरत-चंद्र चट्टोपाध्याय 


१८ कुऔर १३१४ 


परमकल्याणवरेशु । बिजू , वहुत, दिनोंसे तुम्हारी चिट्ठी नहीं मिली, कहाँ हो, 
यह भी ठीक ठीक नहीं जानता । मेरी तबियत पहलेसे वहुत अच्छी है। दो 
इमेटीन इंजेक्शनोंसे शायए फायदा हुआ है। वरावर खूनका जाना विलकुछ 
बंद है। सेनोटेजन, अंडा और चकोतरा इन सब चीजोंको नियमित रुपसे खानेसे 
दिमागकी शुज््यता कम हुईं है | छेकिन वाहरसे चेहरा निरंतर दुर्बेछ होता जा 
रहा है । होता जाए। “भारत-लक्ष्मी ? नामक एक नये मासिक पत्रका संपादक 
बननेके लिये राजी हो गया हूँ। कमसे कम अंत तक राजी होना होगा । आज 
एक चिट्ठी लिख दी है। अगर उन दार्तोपर तैयार हुए तो संपादनका भार छे 
सकता हूँ। संसारमें वहुतेरे लोगोंके बारेमें जो होता है, मेरे बारेमें भी वही 
हुआ । अर्थात्‌ संसारमें बुद्धिमान और बेवकूफ दोनों है, और एक पक्षकी जीत 
होती है । अधिक न होनेपर भी ५, ६ हजार रुपयेका जमानतदार हूँ। सोचा 
है कि भारत-लक्ष्मीमें शामिल होकर इसे चुका दूँगा। थे मुझे चौथाई हिस्सा 
देंगे। अब सांसारिक घुद्धिवांडे जता आचरण करते हैं, में भी वेसा ही करूँगा। 
अर्थात्‌ ठगा नहीं जाऊँँगा | दशहरेके वाद ही सारी बातें तफसीलके साथ तय 
करूँगा । लेकिन इसी वीच साहित्यिक परिचित अपरिचित बहुतेरे छोग लिख रहे हैँ 
कि उनकी रचना लेकर पेशगी रुपये भेजूँ | हाय, इसकी शक्ति अगर होती! 
किन्तु इसी शक्तिकी मुझे परम आवश्यकता है |... 


बहुत दिनोंसे तुम्हें नही देखा है । तुम छोगोंकी बीमारी, अगर अच्छी हो 
गई हो तो एक चार चले क्यों नहीं आते * मेरा स्नेहाशीर्वाद लेना । 


“दादा 
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२४ अखिनीदत्त रोड, काली घाट, 
कलकत्ता 
१२ कार्तिक १३४३ 
कत्याणीयेपु । बिजू , कुछ गाँवसे यहों आनेरर तुम्दारी चिट्ठी मिली | जल्दीमें 
लौट आना पढ़ा क्यों कि वहों खबर पहुँची कि बी पहू न्यूमोनियासे खाट पक़टे 
हुए है। लेकिन मामला नहुत आगे नहीं बढ़ा है। भागा है जल्द ही अच्छी 
हो जायगी। नहीं तो गरीब आदमी हूँ, कलकतेके इलाजका भारी खर्च बरदाइत 
नहीं कर नकंगा। 
मेरे ६१ में वर्षक्े आरम्मपर कविने आशीर्वाद दिया है-.अकृपण भाषाम 
दिल खोलकर मंगल कामना वी है । आनन्दबाजार पत्निकमें जितना प्रकाशित 


पु 


हुआ था वह तुम्हें मेज दिया है, अपने हावसे छिया (आशीर्वाद ) मुझे दियद' 
है। तम्दारे आनेपर उनके दूसरे पत्नोंकी तरह टसे भी रखने ढिए (म्हें दूंगा। 
तेत्र इस पत्राशको मुझे छोटा देना । में चंगा नहीं है सही, पर पहलेसे बहुत 
अच्छा हो गया हू। बुखार नहीं द | तुम मेरा भाशीर्वाद लेना और तुम्हारे 
बड़े भाइयोंमे कोई हो तो उन्हें मेरी शुभेच्छा क्टना। 


“अभार्थी, भ्री घरपघन्द्र चह्टेपाध्याय 


वाजे-मिपपुर, भ्िवपुर 
२९ पौष १३२४ 
भ्रीचरणेपु । आज हम आपके पास जा रहे थे । हेक्नि रास्तेम धीदयुक्त प्रमय * 
बावूऊे यहो टेलीफोन परने पर पता चहा कि आप बोलपुरमें है| नापोहाप्में 
धायद आयेंगे। लेकिन उस पक्त भुलाछत करना कठिन ह। 


मेरे भुहल्टेमे एक छोटी-सी साहित्य-मभा है। एस्नओे नहीनेमें बसी घर- 


श्र शरल-पत्रावढी 


पर उसका अधिवेशन होता है। वहुत ही नग्रण्य तुच्छ मामला है। फिर भी 
पिछली वार हमने प्रमथ वाबूको पकड़ा था और वह कृपा कर सभापति बने थे । 
कई दिनोंसे हम लगातार वहस करके तय नहीं कर पा रहे हैँ कि इस सभामें 
आपकी पदधूलि पड़नेकी कोई संभावना है या नहीं | 
इस बार जब घर लौटें तो अगर अनुमति दें, हम जाकर आपसे निवेदन 
करें । “-सेवक श्री शर्च्चन्द्र चश्चेपाध्याय 


बाजे दिवपुर, हावड़ा 
३६ वेशाख १३२९ 
/ श्रीचरणेष्ठ | छड़कोंसे सुना था कि आप मुझसे अतिशय असन्तुष्ट हुए हैं। 
उत्तेजनामें आकर गुस्सेमें हो सकता है कि आपके बारेमें कोई मिथ्या बात कही हो । 
लेकिन जो व्यक्ति इसकी सचाई-झुठाईकी जॉच करने आपके पास गए थे उन्होंने 
भी कुछ कम अपराध नहीं किया है। इंग्लेंडके वर्तावसे आप छुब्ध हुए हैं और 
सब कुछ वही पंजाबवाली चिट्ठीके लिए। उसके न लिखनेसे यह सब नहीं 
होता--इन वातोंको मैंने उस समय ठीक ठीक केसे कहा था मुझे याद नहीं । 
आम तौरसे में वनाकर झूठ नहीं बोलता, पर बोलना एकदम असंभव है ऐसा 
भी नहीं । कमसे कम इन वातोंको तो अवद्य ही कहा है कि इस वार विलायतसे 
लछोटकर आप वहुत बदल गये हैं और वंगालके लोगोंके प्रति आपका पहला 
स्नेह और ममत्व अब नहीं है । चरखा, अप्तहयोग आदि पर आपकी तनिक भी 
आस्था या विश्वास नहीं हे, इत्यादि । 
आपके पाससे एक दिन गुस्सेमें ही में चछा आया था | उसके बाद हद्वी शायद्‌ 
कुछ झूठी बातोंका प्रचार किया होगा । शायद मेरे मनमें यह भाव था कि लछोग 
गलत समझते हैं तो समझें । 
आपके प्रति मैंने बहुत बड़ा अपराध किया है पर प्रथम अपराध होनेके कारण 
मुझे क्षमा करेंगे । आपके सिवा और किसी बड़े आदमीके यहों में जानबूझकर 
कभी नहीं जाता | पर मेरे लिए उसका रास्ता भी मेरे अपने ही दोपसे बन्द हो 
गया है। सोचने पर ढुःख होता है । 
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आपके अनेकों जिष्योमि एक में भी हूँ; तरह इतने दिनों तक मने 
भी कनी आपकी निन्द्रा नहीं की। लेकिन इस बार क्यों जामत आईं, नहीं 
जानता । 
मेरा प्रणाम स्वीकार करें । इति । --सेवक भ्री गरखचन्र चहझेपाध्याय 
न्र्स्श्शलीरीशनीजर 
बाजे-शिवपुर, हावड़ा 
२६ वेशाख १३३६ 
श्रीचरणेपु । छठ स्वायके लिए आप देशका अमंगल करेंगे, उतनी बरी निन्दा, 
अगर की ही हो, तो उसके बाद चिट्ठी लिखकर आपसे क्षमा मांगने जाना केवल 
विडम्बना ही नही हे, आपका विद्वर करना भी है । अतएवं आपके पत्रका सर 
इतना कठिन द्वोगा इसमें आइच्यकी कोई बात नहीं । 
भारी अपराधदी बात जिन छोगोंने आप तक पहुँचाई है, उन्दोंने कद्दी इसकी 
सीमा नहीं रखी । 
इसके बाद मे क्‍या कट । मेरा प्रणाम स्वीकार करें | 
सेव्रक, 
श्री भरतलन्द्र चट्टेपाध्याय 


सर 2 


२ माघ १३३० 
प्रीनरणेयु | हजारों प्रकरके छामोंमे फिलहाल आापनो तनिद्त भी फुरसत 
नहीं है, इस बानकी हम सभी जानते है। फिर भी नेने यह सोचकर लिखा 
जो गीन आपके लिये वात करने जगा ही सहज दे एक मात्र उसीक्े 
जोरसे मर नाटवपी सारी त्रद्ियों टक जाती 
समवेद्र जीवन होता तो आपकी इस चिट्ठीक्ी दिसास्‍र आज आमसानीते 
उनसे गौन हिया छा यदूवा था । उसके डिये यह चिट्ठी आदेश ऊसी होनी । 
लेडिन वह परलोक्में हे और दूसरा झोई नहीं, जिसे जा कर कहे । 


१३८ शरल-पत्रावढी 


कलकत्ता आनेपर तो आपको दम मारनेकी भी फुरसत नहीं मिलती। उस 
समय इस बातको छेकर में उत्पात नहीं करूँगा। मेरा अशेप प्रणाम स्वीकार 

करें । “सेवक 
श्री दरतूचद्र चहझ्लेपाध्याय 


सामताबेढ़, पानित्रास, हावडा 
२६ आश्विन १३३६ 


श्रीचरणेषु | मेरा दशहरेका अशेष प्रणाम स्वीकार करें । इस बीच आप नाना 
गुरु तर कामोंमें फँसे हुए थे और शान्ति-निकेतन भी नहीं ठहर सके । इसीलिये 
प्रणाम निवेदन करनेमें विलंब किया । 


समयकी गतिके साथ साथ आपका जो आशीर्वाद मिला, मेरे लिए वह शष्ठ 
पुरस्कार है। आपका तुच्छतम दान सी संसारमें किसी भी साहित्यिकके लिये 
संपदा है । इस दानको सिर माथे छेता हैँ । 

मेरी तकदीर अच्छी हे। ३१ भाद्रपदको आपका कलकत्ता आना संभव नहीं 
हुआ। आते तो उस द्निका अनाचार देखकर अत्यन्त व्यथित द्वोते और सबसे 
चढ़कर दुःखकी वात है कि मेरे प्रायः समवयस्क साहित्यकोंने ही इस उपद्रवक्रा 
सूत्रपात किया था। सान्त्वनाकी वात केवल यही है कि इसीको यह छोग पसंद 
करते हैं, में उपलक्ष मात्र हूँ। क्योंकि पिछले साल जयन्ती उत्सवर्मे इन्होंने कुछ 
कम दुख देनेकी चेष्टा नहीं की थी। में एक दिन स्वयें आपको प्रणाम कर आना 
चाहता हैँ। केवल संकोचके कारण नहीं आ पाता हूँ, कही कोई कुछ समझ 
न वेठे। 

आपकी तबीयत अव कैसी है १ इस गिरे स्वास्थ्यको छेकर आप केसे इतना 


० 


अधिक शारीरिक परिश्रम कर पाते हैँ, यही अचरजकी वात है | इति । 
सेवक-- 
श्री शरतूचंद्र चह्मेपाध्याय 


शरशत-पत्रावछी श्३९्‌ 


२० 
[ केदारनाथ वंद्योपाध्यायकों लिखित ) 


वाजे शिवपुर, हावड़ा 
१२-१०-१९२० 

श्रद्धास्पठेपु ॥ केदार वाचू , आपका हाल सुन लिया, अब इस गरीबका 
हाल छनमिये । 

कुछ दिनसे रीढ़में थोड़े बहुत दर्दका मजा छे रहा था, इससे क्सीकों कोई 
खास छाम नुकसान नहीं था। न मुझे और न गृहिणीकी । अकस्सात्‌ एक दिन 
रातमें दर्दसे नींद ट्टट जानेपर देसा कि सॉस लेना असंभव है । बहुत सेंक-सोक 
मालिश वंगेरद करनेपर सवेरे कुछ अच्छे लक्षण दिखाई भी पंडे, तो भाम दोते ही 
ऐसा हुआ कि डाक्टरका बुलाना अनिवाय हो गया | तबसे भुगत रहा हू । इसके 
उपर एक दिन मोटरके स्लीप हो जानेके कारण कमरमें जोरोंका धक्का लूगा, पर 
अफीमका भरोसा है । अगर इसमें अडिग भक्ति रख सका तो घुरे दिन दूर होगे 
ही। भगवान भ्री देवादिदेवने हमारे लिये वर डिया है कि अभेका एन पदाये 
बगर हम कभी बेलास नहीं जा सकेंगे। उसका प्रारम्भ जब तक नहीं दोता तन 
तक क्या में और क्या आप निश्चिन्त रह सकते है, किसी प्रकारद्दी दुधिम्ताकी 
जहरत नहीं । 

इसी लिये सुरेशको भी जवाब नहीं ठे सका। पिछली वारसे आपका --शट 
भी दो फ्रेफ पीता है । बडा ही झुन्दर और उपभोग्य वन पढ़ा है। काली घरामी 
भी अनिन्दनीय है। प्रायः सभी अच्छे बन पड़े हैँ। सुरेशरी अममाप्त कहानीके 
संबंधमें अप भी कहनेका अवसर नहीं आया है। दो चार रचनाएं और देगे । 
इस वातकी छुनकर चह जितना कहा दे उससे कहीं अधिक न समझ येठे । पत्र 
चिन्न इत्यादिको किसी भी तरह अच्छा नहीं कहा जा सस्ता है, पर भपिष्पमें 
अच्छा दोगा इसबी आया करना सोहता है । 
में है तो । लिखने बठ रहा हू। जल्द ही भेज कर निकल पगा जिधर नी 
दोनों भरे छे जायें। बीमारीके कारण इस बार ' भारतवर्ष ? के लिए ' रोल 
देन ? नहीं छिस मस्त । सापका--्री शरदवद चईपाण्वय 





हि 


१४० शरत्‌ पच्रावडी 


आपके सेंभले हुए द्वाथोंमें पतवार रह्या तो, और कुछ भी क्‍यों न हो 
* प्रवास-ज्योति * के डवनेकी संभावना नहीं । मुझे लगता है कि इस दुस्समयमें 
आपको अफीमकी मात्रा भी कुछ वढ़ा देना कतैव्य है! और कतेंव्य-पालन 
जैसी बड़ी वस्तु संसारमें दूसरी नहीं । 
वाजे शिवपुर, द्वावड़ा 
१८-११-१६२० 
श्रद्धास्पदेषु । केदारवाबू, आपकी चिट्ठी छौटकर भागलपुरमें मिली । आपके 
साथ मेरा व्यवहार काफी निन्दनीय हो गया | लेकिन मजबूर होकर दी ऐसा 
हुआ । भाशा है भविष्यमें फिर कभी ऐसा नहीं होगा । पहली वात है, बीमारी में 
विस्तरपर पड़ा था | कुछ भी अच्छा नहीं छूय रहा था । इसके वाद जब शरीर 
स्वस्थ हुआ तो दूसरे उपसगे दिखाई पढड़े। आपके लिये रचना इस महीने मेज 
सकता था, पर “भारतवर्ष ? में न भेजनेके कारण आप लोगोंको भी न भेज 
सका। उनको न देकर आप लोगोंको देनेसे उनको असीम व्यथा ही नहीं 
पहुँचती, अपमान भी होता । 
इस महीनेसे फिर सत्र कुछ नियमित होगा । मुझे लेकर जो भी कोई कारवार 
करते हैँ उन्हें इसी तरह भुगतना पढ़ता है। में केवल खुद ही अन्याय नहीं 
करता, और पॉच आदमियोंको भी विडम्बित करता हैूँ। इसे आप लोग निज 
आणसे क्षमा करें । स्वभाव । 
अब केसे हैं ? कभी कभी खबर दिया करें। में जितनी जल्दी हो सकेगा भेज 
रहा हूँ । इस विपयमें इस वार निर्चिन्त रह सकते हैं । 
दूसरे मित्रोंकी मेरा नमस्कार कहें और खुद भी कें| आप लोगोंका-- 
शरतचन्द्र चह्टोपाध्याय 


वाजे भिवपुर, हावड़ा 
६ अप्रेठ १९२४ 
प्रियवरेपु । केदार बाबू, मेरे आचरणसे, मेरी वातोंक्रा मेल नहीं बैठेगा । 


शरत-पत्रावली 


इसलिये अगर कहूँ क्रि कितनी ही वार मन ही मन सोचा 
मुलाकात हो जाए तो दोनोंको द्वी न जाने कितनी प्रसक्ष्ता द्ोगी 
शायद आपक विश्वास न हो । आपको कभी चिट्ठी नहीं 
म्सिको नहीं लिखता | छेकिन आप सुझसे क्तिना स्लेंद्र 
एक दिनके लिये भी 
असखवारोंसे खबर पाकर ये 
अन्दरकी दस्तु भूलनकी नहीं । 
लेकिन दीवमीवनदी प्रार्थना क्‍यों ? आपसे सच कद 
लेट आनेके निए बुलावा आजाए, तो 'भया, दल अ 
जारऊँपा, * यह 


पहले जाना किसी भी दगामें नहीं होगा । मे 
ट्टोफर माफी दे दो | माफी पानेक्री द्रिधि तो 


छूट दे दो । 


द्दीं क्हगा | 


नहीं भूला 


नव 
| 
है। 
श्र 
श्पी 
न्भ 
हा] 
्ञ्न्ल्की 
| 


केदार चायू, में भ्रान्त हो गया है, इसके अलावा कोई सास रोगन््यादिती 
बला नही रे । लोग मुझे निरन्तर जोदना ही चाहते हू ! 


आप केने हैं ह कार्चामं आप क्यों न 
है कि परिचित्तोंका 
है ए छि परिचिर्ताक 


हि 


आप 


पियवरेपु॥ आज 


टुस शहरस एक झसुनररला 
बीच वीचर्म देखने पनरो मिल जाता ह₹ 


, कभी कसी यों ही अपना समाचार दें। मेरी भ्रद्धा और नमसच्चार छें। 


आपदा सेवक--प्री धरतचन्द्र चग्मेपा्पाय 


घाजे झिउपुर, दायदा 
१४-११ ०-१९ २४ 


सदेरे आपकी जिट्ठी मिद्री। नाना दार्मोमे भूला रहते 


हूँ । प्रति दिन बहुतेरी चिट्टियों मिलती हैँ । पर कमी समी सापरी छिसी पुछ 


ज््ज्न्का 


पंक्तियों झुंसे ज्ञो आनन्द डेनी रि घह सचसुच टटी दुलन हूं । प्रीग्कि अन्‍्दग्स 


१४२ शरत्‌ पत्रावदी 


आते हुए वह मानो बहुत कुछ साथ छाती हैँ। केदार बाबू, आदसमीके सच्चे 
ध्यारको में समझता हैँ । इसमें में अधिक भूल चूक नहीं करता हैँ । आपका शरीर 
ठीक नहीं है । मानो जरा जल्द ही वह जीणे हो गया । किसी दिन अगर वह 
चोझ ढोनेंके इन्कार कर दे, तो में हाय हाय नहीं कहूँगा। पर व्यथा पहुँचेगी। 
तव नई रचनाओंके साथ साथ निरन्तर यही लगेगा कि एक ऐसा आदमी नहीं 
रहा जिसमें इस रचनाको ग्रहण करनेका हृदय या शक्ति थी | अपनी निजी रचना- 
ओके सम्बन्धमं आपने कभी कुछ भी नहीं कहा । लेकिन आपका जहाँ जो कुछ 
अकाशित हुआ है, सव कुछ पढ़ा है। प्रशंसाके बदले प्रशंसा करनेमें मुझे बढ़ा 
संकोच होता था । निरन्तर यही लगता था कि कह्दी आप विश्वास न करें, कहीं 
आपके आत्मसम्मानमें ठेस न लगे । 


वर्ष भी आवेगा, दशहरा भी आवेगा--एक दिन, पर आप भी नहीं आयेंगे 
और में भी नहीं। आप उम्रम मुझसे बड़े हैं। आप मुझे आशीर्वाद देंगे। मेरे 
लिये वह दिन दूर न हो । में बहुत श्रान्त हूँ। तुच्छ सुख तुच्छ दुःख, कभी 
ईँसना कभी रोना--मेरे लिए बिलकुल पुराना हो गया है। ४८ सालफी उम्र 
हुई--वहुत हुईं । मेरी वड़ी इच्छा है कि इसके वाद अब क्‍या पाना बाकी रह 
गया है, व्यथ ही अधिक विलंवकी आवश्यकता नहीं समझता हूँ। आप मुझे 
आशीर्वाद दें। सत्यके सम्मुख ही अगर आ गये हों तो आपका सच्चा आशीर्वाद 
मेरे लिये फलित द्वोगा । --आपका श्री शरतचन्द्र चश्मेपाध्याय 


सामताबेड, 
पानित्रास पोस्ट, जिला हावड़ा 
८ वशाख १३३३ 


प्रियवरेषु । केदार बावू, कई दिन हुए आपका एक पोस्टकार्ड मिला। पत्र 
छोटा द्दोनेपर भी स्नेहसे भरा हुआ है। नहीं जानता हूँ. कि आपने मुझसे प्यार 
क्यों किया । जिन गुर्णोके कारण मनुष्य मनुष्यकों प्यार करता है उनमेंसे मेरे 
पास कोई भी नहीं है। कमसे कम चुटियाँ इतनी अधिक हैं कि उनकी 
गिनती नहीं । 


७०००6 अप 
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१४४ शरत्‌-पत्नावढी 


ओर सीचता हूँ कि अन्दर ही अन्दर में इतना दुबे था, यह तो, नहीं जानता 
था। इस व्यथा ( अ्रातृवियोग ) को केसे सहूँगा £ “-आपका शरद 


सामताबेड, पानित्रास 

१३-२५-१९२ ७ 

परमश्रद्धास्पदेषु । केदार वाबू, में तो अब भी जिन्दा हूँ। मेरा नमस्कार लें। 

और आप * हैं न? जिन्दा रहें तो समाचार दे। नहीं हैं तो क्या करेंगे ? उस 

दालतमे जवाब न मिलनेपर मुझे क्रोध नहीं आयेगा। यथाथे ही मेरा मन इतना 
उदार और क्षमाशील हो गया हैं । गृहिणी हैं या पहले ही चली गई हैं * 

--आपका शरदू 


सामताबेइ, पानित्रास 

२६ कुऑर १३३४ 

प्रियवरेषु ॥ नमस्कार करनेका समय हो गया । इसी लिये काशी जाना एक 
प्रकारसे तय है । घरके लिये चिट्ठी लिख देता हूँ । वस, खबर मिलनेकी देर है । 
लेकिन आप न रहे तो १ वावा विश्वनाथके कुछ दिन अनुपस्थित रहनेसे भी में 
आपत्ति नहीं कहँगा, लेकिन आपकी अनुपस्थितिमें काभीमें एक दिन भी मेरे 
लिये वोझ् हो जायगा। कृग करके मेरे निवेदनकों अतिशयोक्तिक्की कोटिमें डालकर 


निश्चिन्त न रहें । में जानता हैँ कि मुझे आप समझते हैँ । इति। 
“-आपका शरद 


सामतावेढ़, पानित्रास पोस्ट 

१० जून १६२८ 

प्रियवरेप । न जाने कितने दिनोंके वाई आपकी लिखावट देखनेको 
मिली। सचसे पहले यह बात मनमें आई कि प्यार जहाँ सच्चा है, जहाँ 
आन्तरिक वस्तु हे वहाँ कोई भ्रम नहीं है। मन स्वयंसिद्धकी तरह मान 
लेता है। हमारे वाहरके आचरणको देखकर कोई नहीं सोच सकता कि 


शरत्‌-पत्रवाली श्ष्टय 
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हममेंसे कोई एक दूसरेकी याद करता हैं| पर खपनी झोरसे जानता हूँ क्वि फप 
कमी आपकी रचना पड़ी है तमी काशीकी छान याद था गई दहै। अन्तिम जोदनमें 
इनना ही पाथेय रह गया । पहले अक्सर इच्छा होती थी £ 50 
बह दच्छा नहीं होती। क्यों कि आप व्यभ्ीमे नहीं ह। अच्छा केदार बावू 
जामीवान क्या आपने छोड़ दिया ! अन्तर्म कया पुर्णियाके जहम्तुममे ही रहे 
जनता हूँ कि आपको पुर्णिया छोटनेमें बहुतेरी बाधाये दैँ। झिर भी लाप 
उसी जगह हैँ, खाल आने पर घुरा लगता है। सोच भी न 
कि यही तो काशी है।5च्छा होते ही जाकर केदार बावृसे मुलाकप्न की जा 
सकती दे । 

अब ठगता है कि सामताबेढ़का मेरा आमन डिया। क्षय अच्छा नहीं 
लगता । अथ च, कट्टों जाने पर ठीक अच्छा लगेगा, यह भी निर्णय नहीं कर 
सकता । दशहरेके बाद कोई फैसला करेगा । 

आपने “ पोडशी ? की वात किससे सुनी! शिक्षिका अभिनय ठेसा हे ? 
कमा छुन्दर अभिनय करता दे | नाटक मेरे उपन्यास ' लेन-देन * मे शिया गया 
हैं। मेचके लायक एक पुस्तक (नाटक) भी छप्री है । पद्मा है ? नाटक दैसा भौ 
क्यों न दो अभिनय बहुत अच्छा होता हूँ । 

आपकी तबीयत अब कपी दूं केदार बाबू ? शाप अच्छे तो हूँ ? प्रायना दरता 
हैं क्रि आप कुछ दिन और जिन्दा रहकर कहानियों लिगें। थे आपदी हरएफ 
पंक्ति पढना हू। मधुर रचना द्वोनेके कारण नहीं, यथार्थम सादिलित आउमीदी 
रचना होनेके कारण पढ़ता हैं । 

मे भला बुरा जिन्दा हूँ। परन्तु जिन्दा रहना पुराना दो गया है, प्र दिन 
इस बातका अनुभव कर रहा हूँ । “आपका शरतबद्ध चद्रोगाध्याग 

चिट्टीका जवाब देना न भूर्ले । 


पर सामताबेद, पानिद्रास द॑ 


रछ कुल 
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प्रियवरेपु । भाज विजया दशमीकी सन्ध्या है। मेरा भ्रदापूर्त नमर्त्ार हें 
१७० 


१४६ शरल्‌-पतरावली 


इस जीवनमें जिन इने गिने लोगोंका यथार्थ स्नेह पाकर धन्य हुआ हूँ आप 
उन्हींमेंसे एक हैँ। लेकिन स्नेहकी मर्यादा केवल जड़ता और आलसके कारण ही 
नहीं रख सका। शायद ऐसा एक भी महीना नहीं बीतता जब्र आपको याद 
नहीं करता और बाहरका अपराध जितना बढ़ता जाता है उतना ही सोचता हैँ. 
कि आप मुझे कभी गलत न समझेंगे । १ कार्तिक 

€ कुंडडीका फलाफल ? आज सवेरे समाप्त हुआ। अच्छा, मेरे जैसे मामूली 
आदमीकी क्‍या समझकर इतना गौरव प्रदान कर बैठे ? बतलाये तो, साहिति- 
कोंका दल क्या सोचेगा £ 

बहुत अच्छी लगी । दीन दुःखी किरानियोंकरों कोई आज भी इम तरह अन्तरसे 
अपनाकर मधु लेखनीसे संसारमें प्रकट नहीं करता। चेदनासे कलेजेमे एक टीस-सी 
रूगी है। भाषा और झेली मानों भगवानने आपपर निछावर कर दी है। इस 
पुस्तकसे एक हितीपदेश भी संप्रह किया है। रेलका तरुण-कवि कमचारी जब 
कहता है कि दिनमें एक वार कापी हाथमें लेकर नहीं बैठनेसे लगता है कि सारा 
दिन बेकार गया | लिख सकू या न लिख सके सोच लेता हूँ कि अपने जीवनर्मे 
इस परम सत्य वाक्यको आजसे प्रतिदिन पालन करूँगा । महीने पर महीने वीत 
जाते हैं कापी दावात कलछमको हाथसे छूनेको भी जी नहीं चाहता है। आपके 
आज्ञीर्वादसे जितने दिन तक जिन्दा हूँ उत्तने दिन तक प्रति दिन इस बातको 
याद रख सकेँ । 

पुस्तककी एक मात्र चुटिका उल्लेख करूँगा । लेकिन आप नाराज न हों, यही 
अनुरोध है | भगवानने आपको लिखनेकी शक्ति यथेष्ट दी है पर इस बातको 
भूलनेसे काम नहीं चलेगा कि ऐब्वयेवानक्रो मितव्ययी होना चाहिये। कंगालको 
इसकी जरूरत नहीं पढ़ती । केवल लिखते जाना ही नहीं है, रुकनेकी बातको भी 
भूलना नहीं चाहिये । 

इस बार काशी कब जा रहे हैं £ जल्दी जायें तो मुझे दो अक्षर लिख दें। 

अबसे चिट्टीका जवाब अगले दिन ही दूँगा। अन्यथा नहीं होगा । नमस्कार । 

--आपका शरदू। 

पुनश्च । अभी अभी विजयाकी कल्याण-क्रामनाके साथ साथ जो चिट्ठी आपने 

लिखी है वह मिली। मेरा श्रद्धायुक्त नमस्कार और धन्यवाद ढें। 


अललमन्‍नण" ककिएलनः ९५१२५ पभाहापामयाकल 
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सामताबेड़, पानित्रास 
२५ कार्तिक, १३३६ 


प्रियवरेधु । कई दिन हुए आपका असीम स्नेह लेकर चिट्ठी आई। सोच 
था घबरा शान्तर होकर जवाब दूुंगा। उसके लिये मौका नहीं मिल रहा है ६ 
छेकिन हो अक्षर ही क्यों न हों, फिर भो आपकी चिट्ठीका उवाब दूगा। 
बहुतेरी त्रुट्या हो गई हैँ, अपराधोंको अब आगे नहीं बढाऊगा। अनएवं 
लिख रहा हू । 

गाँवमें रहने आनेका यथायोग्य फलभोग आरम्भ दो गया है। दीवानी 
और फौजदारी मुकदमेंमें फेस कर सरगर्मीसे दौढ़-धूप कर रहा हूँ। 


इन तीन वर्षों तक निलिमत और निर्विकर भावसे बहुन आरामसे रहा, पर 
गांवके देवतासे सहां नहीं गया, सिर॒पर सवार हो गया। बड़े जर्मीदारोंते पार 
पाया जा सकता है पर स्थानीय बहुत छोटे पत्तोदारका दबाव असझय हूँ । 
बहुत दिनोंकी शिवररी धर्मादा ठों चार बीघा जमीन थी ज्मीनदाग्वी दान 
की हुई, विन्तु दो चार सालके नये पत्तीदारसे नहीं सद्धा गया। गरीब प्रदा 
रोने धोने लगी, म भी लग पठा। खपर भेज दी किस जिस दामों हाथमें 
झेता हू उसे छोड़ना नहीं। इसेझे बाद फीडदारी शुरू हुई। जाने दीकिए, 
इस बातको । सेल बढ़ गया हे। सोच रहा हू हि इसके दिली नरह समाप्त 
दो जानेपर भागूगा । एक प्रफारने गहर ही सुसह हैँ । 


० ५५ 


कुंडडीका जो वितरण दिया दे वह किसी भी ठगामें अविश्यमनीय नहीं 
है । बुसारका एक नमानसा होता हैं। फोजदारी मामलेक्नी तरद उतना अधिह् 
नहीं होने पर भी उसकी उत्तेजना सुच्छ वस्तु नहीं है। बुसारने लिसनेमे ऐसा 
दी द्वोगा। होने दीजिये । इसके बाद शान्त और रसस्‍थ दोकर उसके बढ़े चोह 
हुए हिस्सेकी काट कर निकाल देना दोगा। यह काम अपना है। मेरा विश्वास 
£ कि इसे दूसरा नहीं कर सकेगा । 


जाते हैं, व्दों १०-१५ मिनट पढ़ छेता हूँ । 


१४८ शरलू-पत्रावढी 


भादुडी महाशयकी कहानी मैंने नहीं पढ़ी है | “वसुमती ” आते ही ऊपर 
चली जाती है, अकसर वापस नहीं आती । लेकिन घरमें रहती हे। पानेमें 
कठिनाई नहीं होगी । 
। पढ़नेकी खबर और किसी दिन देूँगा। लेकिन कहानी आपकी है, आपहीने 
लिखी है । उसकी ग्रत्थियोंको में कैसे सुलझाऊँ ? क्या इतनी विद्या है कि आपके 
उधर पंडिताई करनेसे लोग वरदाइत करेंगे £ लेकिन अगर आदेश करते ही 
दो तो यथासाध्य कहानीका सर्वनाश करना ही होगा । जनवरी महीनेमें काशी 
जायें तो लाहौरसे वापसीमें उतर पहडूँगा। नमस्कार | आपका-- 

शरख्चन्द्र चह्टोपाध्याय 


सामताबेड़, पानित्रास, ७ पौष १३३७ 


प्रियवरेघु | सदासे समयके बीत जानेपर ही होश आया । इसीलिये इस 
जीवनकी सारी काम्य वस्तुएँ हाथके निकट आई, लेकिन मुद्ठीमं नहीं आ सकी। 
बारम्वार चिट्ठी लिखनी चाही, वार वार दिन क्षण बीत गये । वह चिट्ठी आज 
लिखी गई, पर उसका फल नहीं मिला । मुट्ठीके बाहर ही रह गया। मुझे 
सान्‍्लना है कि यह मेरी तकदीरमें लिखा है, इससे व्चूँगा कसे ? प्यार करके 
खोज खबर लेनेके मामलेमें जीत इस जन्ममें आपद्दीकी रही । जन्मान्तर यदि है, 
तो अपील करूँगा । 

कैसा हूँ, जानना चाहते हैं ? अच्छा हूँ। रात दिन इजी चेयरपर घिरे 
बरामदेंमं लेटा रहता हूँ। दायों पेर ढँँगड़ा है, दाहिना कान वहरा, ववासीरके 
बहाने बेकार खून नियमित रूपसे निकला जा रहा है ।--तंद्रामें भारामसे क्षण - 
क्षणपर सो जाता हैूँ। स्वप्न ठेखता हूँ, जाग पड़ता हूँ,---सामने बढ़ी नदी 
दिखाई पड़ती है, पालवाली नावोंको गिनता हूँ, न जाने कब अचानक आँख 
बन्द हो जाती है, सारी वातें भूल जाता हूँ ,--दक्षिणसे सूयेदेव आकर कड्ी 
धूपसे चदन गरम कर देते हैं | आँख खुल्नेपर गढ़गड़ेकी निगाी खींच देखता 
हूँ ,--कहता हूँ, कोई है १ चिलम भर दे । शायद भर भी देता है | पर खींचने- 
पर ठेखता हूँ, धुओं नहीं है | ढोॉटने पर कहता है कि आप सो रहे थे, चढ़ी 
खचिलम जल गई है। परीक्षा करनेकी शक्ति नहीं हे। फिर भी झेँची आवाजमें 


गका हू हक तततः 


श्र 


शरत-पत्रावद्दी १४२ 





लोटकर कहता हैं,--हाँ, सो रहा था और नहीं तो क्या | झूठा कहींका । फिर 
भर दे, हल्दी, दिल्लीसे छाई उस बढ़ी चिलमकों जिससे इस बेल/में जल नहीं 
जाय । उसके चले जानेपर मन ही मन कहता हूँ भगवान सचमुच दी हे, तो 
भेरे दुलारको मान क्यों नहीं छेते १ कोई इतनी तुम्हारी निन्‍्दा नहीं करेंगा। 
सिरकी कमम बाबा, आप मान लें। 

एक दिन मान छेंगे जानता हूँ, पर भेरी ही तरह समय बीत जानेपर। तद 
अमन्नतापूरवक नहीं ले सकँगा । चुलावा आ गया। पायेय मौजूद है । सोते सोते 
और जागते जागते पढ़ना शुरू कर देना हूँ। बहुत दिनोंकी आदत है । ऋहुतेरी 
अफीम खुनमें मिली हुई दे। द्वारा हूँ बहुतोंसे, पर हराया है वेठा आाबकारी- 
बालोंकी । इसील्यि भरोसा है कि नीदमें भी पाथेयक्रा रस नीचे नहीं जा करेगा । 

मेरी चिट्ठीशी भाषा सदामे बेतरतीय होती है। आदठमीको परिश्रम करके 
समझना पढ़ता हू, यह उसकी सजा है | आपसे भी मिली। ग्रार्थना करता 
हूँ, बीच बीचमें जो समाचार देते रहते हैं गुत्सेमे आकर उनसे वंचित न कर 
दें | आपके स्नेहका “-श्री मरतचन्दध चट्टोपाग्यभ्य 


का] 


जज 


सामताबेड़, पानित्राप्त, 

७५ आपाद १३३८ 
मुहृद्दरेषु । केदार बाबू , आपकी स्मेह-शीतल चिट्ठी वधासमय मिल गई थी । 
लेकिन टन दिनों इतना व्यस्त था कि जवाब नहीं दे सह्ला। कल हमारे 
हापड़ा बिलेका चुनाव दी गया। इस बार विरोधी दलका दृ्ान्गुद्ा, गाली- 
गलीज और लाठी पटकना देसकर सोचा था कि खून खरादीके बगर चुनाव 
समाह नहीं होगा। में समापति हूँ, अनएवं मुझे भी बाकायटा पतयार होना 
पड़ा । समभामें दगेफी आशेझा है, इससे में बहुत दरता हूँ। इसीलिये ऋाटेदार 
तारका घेरा मय एडेक्ट्री फ़िडेशनके सब्र कुछ तयार रखा गया था। और 
तेयारकि कारण हो दंगा नहीं हुआ। निर्विन्न दखल रायम रह गया। 
सिक साले सभापति हूँ। निद्ित स्वार्थ उत्नन्न हो गया ह। आमानीने 
छोष्टा नहीं ज्ञा सस्‍्ता। छोटा जा सबता दे क्‍या ! हमारे दलका तक हे ह्लि 
गलतियों किननी ही क्यों न हों, दुम छोग बोलनेताले कौन हो? और देशडी 


१०७० शरल-पत्रावली 


आजादी आती है तो हमींसे आये | तुम लोगोंसे नहीं आयेगी । तुम लोग हाथ 
डालने मत आओ । लेकिन वे राजी नहीं होते हैं । इसलिये हमें गुस्सा आता 
है। नहीं तो हमारा कर्थाव उुभाषी दलछका मिजाज बहुत ही ठंडा है। बहुत 
कुछ आप ही जसा । बहरहाल अब कुछ समय मिला है । एक दो महीने किताव 
लिखेँ | क्या कहते हैं १ 

जब कलकत्ता आये थे तो मुझे जरा खबर क्यों न दी 4 रास्ते खराब कितने 
ही क्‍यों न हों कोई सूरत निकालता ही । काशी कच जा रहे हैं ? एक मुलाकात 
होती तो अच्छा होता । समाचार दें। आपका गरत्‌चन्द्र चशझ्चेपाध्याय 


२४ अखिनीदत्त रोड 

कालीघाट, कलकत्ता । 

२१ कार्तिक १३४३॥ 

प्रियवरेषु | में भी आन्तरिक प्रीति नमस्कार मेजता हूँ। संसारमें में आपसे 
जरा ढेरमें आया हैँ। इसलिये संसारसे देरसे जाना होगा विधाताने ऐसा कोई 
कड़ा नियम नही बनाया है| आपको यह लिखना जरूरी समझता हेँ। कोई 
किरानी दफ्तरमें ढेरसे आया करता था । साहंवके जिक्र करने पर उसने कहा 
था--यस्त सर आई कम लेट, वट आई आलवबेज गो अर्ली। ऐसा भी होता 
है केदार वाबू । --आपका शरतवाबू 


रु 
कि 8 ही ९. 
[ चारुचन्द्र वन्धदापाध्यायकों छाखेत | 
द्वावड़ा रेलवे स्टेशन 
१ अप्रछ १९३० 
भाई चारु, आज ढाकाके लिए रवाना होकर भी घर लौटा जा रहा हैं । 
आज कलकतेेके गाढ़ीवानोंके दड़ताल और सत्याग्रह करनेसे अर्थात्‌ सी, एस. 
पी. सी. ए. के अधिकारियोंके विरुद्ध सत्याग्रह करनेके कारण एक भीपण घटना 
घटी, सरजेण्टोंसे मारपीट हुईं,--किलेसे गोरोंने आकर गोली चलाई । सुनता हैँ, 
चार आदमी मरे हैं । 


हु 


शरत-पत्राचली श्णर्‌ 
यह तो हुई कलकत्तेकी बात । झेकिन हावढ़ा शहरमें भी सो. एस. पी. सी. ए. 

है और में उसका समापति हैं। यह भी एक बढ़ा विभाग है । आज़ द्वावड्के 
मजिस्ट्रेट और पुलिस सुपरिटेण्डेप्टने किसी तरह हावढाम दंगा रोचा है पर कहा 
नहीं जा सकता कि कल क्या होगा | इस विभागका अधिकन्ञारी होनेके कारण उस 
समय मुकाम छोड़कर कहीं जाया नहीं जा नकना दे, इसी लिए रास्तेसे लौटा 
जा रहा हैं। कल सवेरे ही फिर लौटना पढ़ेगा । 

जानता है तुम अतिशय दुःखी होगे, पर यह न जाना मेरे लिए नितान्त 
देविक घटना है । 

गोलमाल जय थमे, अपने दफ्तरको सैंभाल ढें। तब तुमसे मुठाकात कर 
भाझेगा | आशा करता हू माफ क्रोंगे। तुम्हारा--भरत्त 


बाजे दिवपुर, दावदा 
२१ अप्रैल १९९२५ 


भाई चारु, अभी अभी तुम्दारी चिट्ठी मिली। आज बचिट्ठीन्‍पन्नी लियनेके 
लायक मेरी मानसिक दशा नहीं हे, फिर भी तुम्दें हल बातवों सूनित किए 
बंगर न रह सरा। आनेऊे समय रास्तेम एक मृतप्राय बछढ़ा पड़ा था, उन्फी 
बात तुम्हें शायद याद होगी । इसके बाद ही एक जियह झ्या हुआ मुरगा 
दिखाई पडा । तुमसे कद्दता हैँ कि आज जाते समय इतनों मौतें क्‍यों दिखाई 
पड़ रही हैं ! तुमने कहा कि मोह भी तो था, मेने कहा कि कही, मेने तो 
नहीं देया | 

इसके बाद तुम लोग स्टेशनसे चले गए, गादी छूटनेके बाद दी देखा, गरतेके 
किनारे गिद्धों झा झुण्ड जमा है ओर एक छुत्ता मरा पड़ा है। मेश क्षमता युत्ता 
अलतालमें था--मेशा मन द्धितना यराब दो गया यथद नहीं बहला गापता। 
अँगरेजीम स्तिअसंध विश्वास कहते हैँ वद मुस्तभ नहीं, पर तीन सीने मतों रों 
बातने मुझे रास्तेमें छणभरके लिए शान्ति नहीं दी । 

घर आकर उछुना कि भेद्दू अच्छा है और अस्पतालझी चिट्ठी मिले 


ले 


॥ 


रै 


श्ण२ शरत्‌-पच्राचली 


२७ अप्रैल १९२०५ 


बृहस्यतिवारकों घर ले आया, अगले बृहस्पति सवेरे ६ बजे भे्ू मर गया। 
मेरा चौवीसों घंटोंका संगी अब नहीं रहा । संसारमें इतनी पीड़ाकी वात भी है, 
इसे मे ठीक-ठीक नहीं समझता था | शायद इसी लिए मुझे इसकी आवश्य- 
कता थी | चार, और एक वात समझ सका, संसारमें 00[०७४ए७ कुछ भी 
नहीं, 500|०७४ ४७ ही सब कुछ है। नहीं तो एक कूकरके सिवा और कुछ 
तो नही ! राजा भरतकी कहानी कभी झूठी नहीं हे। ---तुम्दारा शरत्‌ 


२८ माघ ११४२ 


प्रियवरेषु । भाई चारु, इसी वीच मैं घर गया था। गाँवका मिट्टीका घर 
और रुपनारायण नद--इनकी मायाके कारण में अधिक दिनोंतक कही नहीं 
रह पाता हैँ | लेकिन यह भी सच है कि इनकी मायाको तोड़कर चले जानेंमें 
अब अधिक देर नहीं है। पुराने इष्ट-मित्र वहुतेरे आगे चले गए हैं। उन्हें 
में निरन्तर स्मरण करता हूँ। अभी-अभी दिवंगत अध्यापक विपिन गुप्तक्र 
श्ाइ्धमें जानेका निम्मत्रण मिला। शिवपुरमं न जानें कितनी ही शाम इनके 
साथ वहसमें वीती है । तुम पुराने मिन्रोमेंसे हो, आशा है कमसे कम तुमसे 
पहले जा सकूँगा । निरन्तर पीछेकी बातें सोचता हूँ, आगेकी ओर एक वार 
भी निगाह नहीं जाती है । लेकिन जाने दो इन वातोंको, तुम्हारा मन खराब 
करनेसे लाभ नहीं । 

तुम्दारी दोनों ही चिट्टियों मिलीं, जिन्होंने मुझे उपाधि देनेका प्रस्ताव किया 
था उनकी श्रद्धा और प्यार द्वी सबसे बड़ी उपाधि है। इस वातको याद 
करनेसे दिल भर आता है। 

ढाका अगर जा सका तो तुम्दारे ही यहाँ जा धमकूँगा, तुमने न्योता भले ही 
न दिया हो | अपनी ग्ृहिणीको मेरा श्रद्धायुक्त नमस्कार देकर कहना कि उनके 
आह्वानकी अवदहेलना नहीं करूँगा | तुम्हारा--शरत्‌ 


हि 
हु 
है 4 
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र्६ 
श बा ब्प 
[ ' आत्मणाक्त ' सम्पादकका ।छाखत | 
० आश्विन १३६ 

थ्रीयुक्त आत्मनक्तिमम्पादक महाद्वक्ी सेवामें। आपकी रे० भाद्रपर रा 
* आत्मर्शक्ति ? पत्रिकाम मुसाण्रि लिखित  साहित्यका मामला ! पद्ठा। बिस् 
समय बंगला-माहिलमें मुनीति दुर्नीतिको आलोचनासे पत्निकालंमें दितनी हो 
ऋठोर बातें खठी हो गदई हूं, और आज अक्स्मात्‌ साहिलमे “ स्सोदी व्यनो- 
चनामें क्‍टु रस दी पवल हो रहा है । ऐसा ही दोता छू। ठेवताके सदिस्मे 
सेवकॉकी जगह ' सेगयर्तों ? को संख्या बढते रहनेने देवीके भोगकी मात्रा दाने- 
के बदले घटती दी रहती है । और मामला ठो रद्दता ही है | 

आधुनिक साहित्य-सेवियेकि विस्द सम्प्रति बहुतेरी कट्धकियों बरसारे गरे ?ै। 
चरसानेके पुण्यकायम जो लोग लगे हुए हैं में भी उन्होंमें एक ऐूँ॥ ६ एंमि- 
चारकी चिट्टो ? के प्ृष्ठोम उसका प्रमाण है । 

मुसाफिरलिखित इस “ साहिलका मामछा? के अधिकाण मनन्‍द्योसे भ 
सहमत हूँ, केवछ एक बातने इिचित्‌ मतभेद है । 

रवीनख्बनाथदी बात रवीद्धनाथ जाने, पर अपनी निजी ॥त जित 
डे उससे शरधन्द्र ' कश्ेक् ” “ छालठी कलम ! या बंगलाके किसी भी प्र+कों 
नहीं पढ़ते हें या पदनेकी छत नहीं पाते हैं, मुमाणिरदा सह भनुभान 
सही नहीं हैं। लेकिन टस बाततों मानता हूं हि पदकर भी सारी प7तं 
नहीं समझता । पर बिना पढ़े ही सारी बातें समझता हैं टसका दादा नहीं बग्ता। 

दू तो हुई भेरी अपनी बात | लेकिन जिस बातओहों लेश्र फ़गढ़ा उठ सात 
हुआ है वद॒ क्या एे और लड़कर दिस प्रवार्से उसझ्ा निपद्धासा होगा यह भेरो 
चुद्धिमे परे ह॑ 
ग्वीद्नाथने साहित्के धमंशा निमश्यण ॥र दिया और नरेघबसन उस 


दा 


पी 


धमझी सौमा निश्चित बर॒ डी | जसा पारित्य है बसा हो दम भी। पररर 
सुन्ध हो गया। सोचा, इस, इसपर और क्या बड़ा ज्व सकता ए।! लेकिन 
चहा बहत्त कुछ गया । तब कौन जानता था जि झिसदी सीमासे झिसने पर यटाया 
है और सीमाकी चौददीरों लेझर टतमें लक्ठगाज तगार दोणा 


हू (4 
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£ विचित्रा'में श्रीयुक्त द्विजेन्द्रनारायण बागची महाशयने “ सीमानेपर विचार ? पर 
अपनी राय दी है। वीस पृष्ठ लम्बी ठोस बिनाईका मामला है। कितनीं बातें हैं, 
किनने भाव हैं। जेसी गम्भीरता है, वेसा ही विस्तार, वैसा ही पाण्डित्य भी ४ 
वेद, वेदान्त, न्याय, गीता, विदापति, चण्डीदास, कालिदासके 'छोक, उज्ज्वकू 
नीलमणि जैसे, मय व्याकरणके अधिकरण कारक तक। बापरे बाप | मनुष्य 
इतना कब पढ़ता है, और न जाने कैसे याद रखता है ! 

इसके मुकावलेमें लालतूलमंडित वंश-खण्डनिर्मित क्रीडा-गाण्डीवधारी 
नरेशचन्द्र बिलकुल भुर्त्ता हो गए हैं। हमारे अवेतनिक नव-नाव्य-समाजके बंड़े 
अभिनेता नरसिंह बाबू थे। राप्र कहो, रावण कहो, हरिइ्चन्द्र कहो, सबपर 
उन्हीका इजारा था । अचानक एक और सज्जन आ थमके, उनका नाम था--- 
राम-नरसिंह वाबू । और भी बड़े अभिनेता! जैसे मुक्त स्वर्से पुकारते थे, 
हत्त-पद-संचालनम भी उनका पराक्रम अप्रतिहत था। मानों मतवाला हाथी । 
इस नवागत राम-नरसिंह वाबूके रौवके सामने हमारे केवल नरसिंह वाबू 
तृवीयाकी शशि-कलाकी भोति मद्धिम पढ़ गए। नरेश-वाबूको नहीं देखा है पर 
कल्पनामें उनका चेहरा देखकर एसा लग रहा है मानों वह हाथ जोड़कर चतुराननसे 

है रहे हें--प्रभु ! मेरे लिए वनमें जाकर रहना इससे कही अच्छा है । 

ढिजेन्द्रवाबूकी वहसकी शैली जैसी तगड़ी है, दृष्टि भी वैसी ही छुरे-सी पेनी । 
इतने सतके रहते हैं मानो फैसलेके मसौंदेमे कहीं एक अक्षरका भी अन्तर न 
आने पावे । मानो बड़े जालमे रोहूसे लेकर घोंघा-सीप तक छान छानेके लिए 
वद्ध-परिकर हैं | 

हाय रे फेसला | हायरे साहित्यका रस | मथते मथते मानो तृप्ति नहीं हो रही 
है। रवीन्द्रनाथ और नरेशचन्द्रको दाहिने वायें रखकर अक्लान्तकर्मी द्विजेनद्धनाथ 
निरपेक्ष समान गतिसे मानो रुई धुन रहे हैं । 

लेकिन ततः किस १ 

पर यह किम्र्‌ ही बड़ी चिन्ताकी वात है। नरेशचन्द्र अथवा द्विजेन्द्रनाथ ये 
लोग साहित्यिक व्यक्ति हैं, इनका भाव-विनिमय और प्रीति-संभाषण समझमें 
आता है| लेकिन इन आदर-सत्कारोंका सूत्र पकड़कर जब वाहरवाले आकर 
उत्सवर्म योगदान करते हैं, तब उनके ताण्डव नृत्यको कौन रोक सक्नता है? 

एक उदाहरण दूँ । इसी कुऑरके “प्रवासी 'में श्रीत्॒जदुलमभ हाजरा नामक 


् 


५०० कक ही 
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एक व्यक्तिन रस और रुचिकी आलोचना की है । इनके आक्रमणवा लक्ष्य 
तरुणोंका दल है। और अपनी रुचिका परिचय देने हुए कहते हें--“ दस समय 
जिस प्रकार राज्नीनिकी चर्चामें शिशु और तरुण, छात्र और बेकार व्यक्ति 
निरंतर तह्लीन हूँ उसी प्रकार अर्थोपार्ननके लिए इन चेक्ार साहित्यकेंकत दर 
प्रंथरचनामें लगा हुआ है । और उसका प्ररिणाम यह पुकार दे कि, 'द्वीदी 
चढ़ाकर कलम पकदनेसे जो कुछ होना चाहिए घही हुआ दै ? । ” 


इस व्यक्तिन डिपुटीगीरी करके पसा जमा दिया है और आज्न्म गुलाभौर 
पुरस्कार, लम्बी पेन्शन भी इसे नसीत्र हुई 6 । दसीलिए साहिल-सेजियों 
निरतिशय दारिश्रका उपद्ास करनेमे इसे संकोच नहीं हुआ । सद आदमी जानता 
भी नहीं है कि दारिद्य अपराध नहीं है और सभी डेमो और सभी सुगोमें 


टनि अनशन बरके प्राण दिया है। टसीलिए साहिस्यकों आज टतना बदां 
गौरव मिला दे | 

प्रजदुलेम बाबू भले ही न जाने पर “ प्रवासी 'के प्रदोण और सादग सम्गउच्से 
तो यद्द बान छिपी नहीं हुई हैं कि साहित्यके नले-ुरेकी आाटोच ( दरिद्र 
साहित्यिकके चून्हा न जलनेकी आलोचना एक ही वस्तु नहीं है| मेरा विश्वास 

कि उनके भनजाने ही इननी बडी कट्टाक्त उनकी पत्रिका छा गग है । और 
इसके लिए बढ़ पीढाका ही अनुभप बरेंगे और शायद अपने लेखरपों घुलारर 
कानमें कद देंगे, भैया, मनुष्यकों गरोबीको खिट्। उटानेमे जो रच प्रयट होती 
हैं वह भद्र समाजकी नहीं हैं और छोटा चुरानेके फैसलेसे सिद्धहस्त होने 
साहित्यके “ र॒स !का विचार करनेक्ा अधिकार नट्ीी उत्तक् होता है। रन दोनोंमे 
अन्तर ह॑ पर वह तुम्दारों ममझसे परे है । 





२ 
[ श्री मणीन्द्रनाथ रायको लिखित ] 
सामताबेट, पाणिताम, जिला हायदा 
१ जून १९२ 
दि लटक 


छ 
चा5 


परमकल्याणीवेषु । मणीन्द्र, तुम्दारी चिही मधासमय मिल गठ भी, ऐेम्नि एुछ 
तो शब-तवमें और कुछ शारीरिक हालतऊे बारण जवाब देनेमे देर हो गई । 
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तुम हमारे यदह्दों आओगे, इस वातको सुनकर मुझे खुशी होगी यह तुम्हें 
आलम है। मगर तुम्हें कष्ट होगा । पहली बात है वड़ी गरमी है, और मेदानोंके 
चीचसे ठीक दोपहरकी आना वड़ी भयंकर वात है । कुछ पानी-वानी वरस जाय 
सो और किसी दिन आना | इसक्रे अछावा इस ६ तारीख तक में शिवपुरमे 
रहूँगा । कुछ काम भी है और एक-दो दिन शिक्षिर भादुड़ीके थियेटरमें पोड़शीका 
रिहर्सल देखूँगा । 

( पुस्तक जब “भारती ? में प्रकाशित हुई तमी शिवराम चक्रवर्तीने नाटक्में 
रुपान्तरित की थी। मेने फिर ठीक ठाक करके शिक्षिके अभिनयके योग्य 
चना दी है। शायद बहुत बुरी नहीं हुई है। संभव हो तो एक दिन 
आकर देखना | ) 

इसी बीच एक दिन छुट्टी लेकर तुम्हारे यहाँ जाकर तुम्दारे पितासे मुलाकात 
और फिर ब्राह्मण भोजन कर आनेकी बड़ी इच्छा हुई है। तुम्हारे घरके 
आन्तरिक यत्नसे भोजन करानेके प्रति मुझे छोस नहीं है, ऐसी वात नहीं। 
और सब कुशल है, केव्रक बबासीरके कारण बहुत ज्यादा खून जानेसे कमजोर 
हो गया हूँ । 

आशा है तुम लोग मजेमें हो। भूपेन बाबू केसे हैं ! मेरा स्नेहाशीर्बाद 
लेना ।--दादा 


सामताबेड, पाणित्रास पोस्ट , 
जिला हावड़ा 
२७-८- १६९२७ 


परमकल्याणवरेपु । मणीन्द्र, तुम्हारी चिट्ठी मिली, तुम्हारी चिट्ठी पढ़कर 
इच्छा होती है अभी चल दूँ। पर भाई में स्रस्थ नहीं हूँ । करीब दो हफ्तेसे 
कुछ इनफ्छ॒येंजा-सा होकर त्रहुत कमजोर कर गया है। इसके अछावा स्टेशन 
जानेके लिए जो एक रास्ता है उससे वादल-वर्षामें जानेकी कल्पना करनेमे भी 
डर लगता है। पालकी लेकर चलनेमें आशेका होती हे कवि कहीं बॉधसे फिमल- 
'कर नहरमें न जा गिरे । अच्छी जगह आ फँँसा हैँ। यहाँके लोगोंके लिए 
शुक सुभीता है | इस वोमें उनके पेरोंमें खुर निकल आते हैं, वंढ़े इतमीनान- 
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से सर्यटे चलते हैं, फिसलनेका उन्हें कोई टर नहीं। मेरे अभी रु नहीं 
निकले हैं पर इन लोगोंने आधा बधाई है कि जोर एक दो साल रहनेपर निकल 
आय॑गे | अर्समव नहीं है, लेकिन मते कहां दे कि सुजे खर्गेड़ी आदश्यकता 

हीं, बल्कि में जहाँ था पहीं वापिस चला जाऊँगा | 

याद भी नहीं हे कि तम्दारे पितासे कितने डिनेति मुलाकात नहीं कर सदा 
है। लेकिन उनके मधुर स्॒भावकें लिए उनके प्रति मुझ्तमे न जाने कितनी 
श्रद्धा दे । उन्हें मेरा नमस्कार कहना | बदनमे छुछ ताकत आते ही ज्ञावर 
मिल आउगा | 

प्रोड्यीका अभिनय मैंने केवल एक हो बार देया है, और उठीसे भुगत 
रहा हू। पानीमें भीगकर, कीच चलकर यह इन्क्‍्ट्येंजा मोल ली है। ऐो 
सके तो तुम आकर एक बार मिल जाना। यथार्थ दी शिशिर कौर बा 


( जीवानन्द-पोइशी ) के अभिनय देखनेदी चीज हैँ | आमीर्वाः लेना । 
बच्दीदा | 


र्ट 
को लिखित ) 


[ श्री बुद्धदेच भट्टाचा्यको लिखित 
२४ अभधिनीदत्ञ गेट, बहउत्ता 


>> 

२५० बार १४४४ 

कन्याणीयेपु । बुद्धघेव, सेरा चिट्ठी लिखनेका कागज तो आउतव नहीं पहचा। । 

शायद सभी भूल गए है । फिर बढ़े जोरोंरा बुसार शुन हो गया था। रस 

बारकी घुनकी जोचमे यदपि कुछ भी नदी मिला तो भी उन्होंने हम दिए्रा £ दि; 

सह मटेरियाके सिया और छठ भी नहीं है।, . .छोद्ो रोगडी बडानीकों । एप 

घान । आलवबल बढ़े आदमियोकि परमें झाकीएफा नाम अप्मर अध्लि रगा उना 

है। लेकिन ममी दौध “ई* मे लिसते £। सपलिशे भझुली लिखने 

झीलिय हो सबता है ? दिसी दिसीदा घहना है कि बंगल,में शे 

नहीं जानता । फुनत मिलनेपर एक बार छाना। आशीर्वाद सेना | ११६. 
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[ १९१३ के अन्तर्म लिखित ] 


परम कल्याणीय ।...कभी कभी सोचता हूँ कि कुछ दिनोंकडी छुट्टी लेकर वर्मामे 
ही किसी स्वास्थ्यप्रद स्थानमें जाकर रहूँ और कलकत्ता न आऊँ। जो कुछ हुआ 
चादम लिखूँगा | फिलहाल अच्छा हूँ । छेकिन लिखना-पढ़ना सोलहों आने छोड़ 
देना पढ़ा है | तुम लोग मुझे कलकत्तेम रहनेके लिए कह रहे हो, यह सच है। 
छेकिन मुझे यह पसन्द नहीं। नौकरी-चाकरी छोड़कर यह अस्वस्थ शरीर लेकर 
खानावदोश वनना बिलकुल पसन्द नहीं । और, किसीके पास जाकर रहना--- 
यह तो एकदम असंभव है । में वल्क्रि अस्पतालमें मरूँगा पर किसी भी हालतमें 
इस पीड़त शरीरको किसीके घरमें अन्तिम बार नहीं रखूँगा। इससे में घृणा करता 
हूँ। मेरे बहुतेरे सम्बन्धी और मित्र हैं, इसे जानता हूँ। जानेपर कुछ दिनों तक 
देख-भाल नहीं होगी ऐसा नहीं समझता । लेकिन में ख्वामखाह कष्ट नहीं देना 
चाइत्ता । अगर गया तो अपनी बड़ी बहनके यद्दे ही रहेँगा, एक प्रकारसे वही 
मेरा घरद्वार है। उसकी हालत भी वहुत अच्छी है--जानेके लिए वारबार 
तगादा भी कर रही है। लेकिन अस्वस्थ शरीर लेकर में कहीं जाना नहीं चाहता। ' 
मुझे वारम्बार इसी बातका डर लगता है कि कहीं अचानक मरकर उन्हें परेशान 
'न करूँ । पर अब शायद आशंकाके लिए कारण नहद्दीं। वर्षा ऋतुका समय मेरे 
लिए वढ़ा ही कठिन होता है | वह तो समाप्त हुईं। अब आशा है, धीरे धीरे 
चेगा हो जाऊगा । अपने दुशसममयमें अगर “ चरित्रह्दीन ? समाप्त नहीं कर सकूँ 
तो दूसरा कौन कर सकता है, इसे पिछली बार पूछा था | इसका उत्तर देकर 
बनिश्चिन्त करना । 


एक वात और जाननेकी इच्छा है। “ नारीका मृल्य ? समाप्त हो गया। 
इसकी इतनी प्रशंसा होगी इसे सोचा भी नहीं था, लेकिन अब परिचित अपरि- 
फचित लोगोंसे इसकी कितनी ही आलोचनाएँ और पत्र पाकर लग रहा है कि 
इसने लोगोंकी दृष्टि आकर्षित की है | मैं पूरी तरह स्वस्थ होता तो जमा पहले 
सकत्प किया था शायद वैसा ही होता |... 


द्ारत-पत्रावली का 


पर एक बात यह भी है कि जो भी प्रतिवाद क्यों न करें नितान्त महिलाकी 
रचना दोनेंके कारण अवद्देलना न करें। अच्छी वात है, यद्द भेरी लिखी हुई है। 
यह बात मणिलालको कैसे माछ्म हुईं ! मानसी, प्रवासी, साहित्य इन्होंने दी 
कैसे जाना ? कहीं तुमने तो प्रचार नहीं कर दिया £ हो, जो भेरी रचनाओंसे 
चनिष्ठहुपसे परिचित हैं वे समझ जायेंगे। लेकिन यह वात साधारण लोगोंके 

समझमें आनिकी नहीं |... 
( युगान्तर ” माघ १३४४ ) 


न्‍अनन->«बनम-«मपमानाे फैललककभ++>क काम, 


३० 
[. १? ] 

५४, ३६ वों स्ट्रीट, रंगून 
१११।१५१६ 
सबिनय निवेदन । परिचयका सौसाग्य न होने सी महाशयका 
आशीर्वाद और प्रशंसा पाकर अपनेकी वारम्वार धन्य समझ रहा हूँ। आपसे 
अपनेको व्रृद्ध लिखा है, में भी तो एक श्रकारसे वही हूँ। मेरी उम्र (३९ ) 
उनतनालीस है, फिर भी अगर उम्रम कुछ छोटा होरऊँ तो मेरा प्रणाम 

स्वीकार करें । 
पत्रमें आपने अपना जो थोढ़ा-सा परिचय दिया, उसीसे समझमें आा जाता 
है कि संसारके मित्र मित्र सभ्यताके केन्द्रोंको अपनी ऑखोंसे देख आनेके 
कारण ही जन्मभूमिके प्रति आपकी ममताका कम होना तो दूर्‌ रहा वह्कि वह 
बढ गई है। या यह वात भी जञायद ठीक नहीं है। क्‍यों कि ज्ञान और 
अनुभवके आधारपर ही जन्मभूमि प्राम-जननीके प्रति स्नेह उत्पन्न होता है, 
ऐसा भी नहीं। में कलकत्ता-प्रवासी बहुतेरे बढ़े आदमियोंके जन्मस्पान 
अपनी ऑंखोंसे देख आया हूँ। लेकिन उनकी दुर्दशाकी कोई सीमा नहीं। 


उनमें जितना सामर्थ्य है उसका शताश भी अगर वे उस्त दिश्ार्में दान देते 
शायद गाँवोंके हि *] ; 
तो शायद दु.स्ी गोवोंके सौसाग्यका पारावार नहीं रूता। 


१६० शरत्‌ पत्रावदी 


मेरे पास समय और सामथ्ये दोनों इतने कम हैं कि उन्हें सोलहों आने 
मिनतीमे न लेनेसे भी किसीको दोष नहीं दिया जा सकता। फिर भी मे, 
केत्रल यही चेष्टा करता हूँ कि कहीं एक भी आदमीकी दृष्टि अपने गॉवकी 
ओर आकर्षित हो जाय । इसीलिए अलन्त अप्रिय और क्लेशदायक होनेपर भी 
गॉवके सम्बन्धमें अच्छी बातें लिखनेकी चेष्टा करता हँ। शहरके लोग कल्पनाके 
आधारपर गाँवोंकी जो प्रशंसा करते हैँ अधिकांशमें वह यथाथे नहीं होती, बल्कि: 
गांव धीरे धीरे अवनतिकी ही ओर जा रहे हैं । इस बातको “ ग्रामीण समाज ? 
नामक पुस्तकमें वतानेकी चेष्टा की थी । लेकिन चेष्टा करने और सफलतामें जो 
अन्तर होता है मेरी रचनामें भी उतना हुआ है । 


आपने इसे नाटकके आकारमें प्रकाशित करनेका उपदेश दिया है | शायद 
करनेसे अच्छा ही होगा । लेकिन मुझमें तो वह क्षमता नहीं है। कमसे कम है 
या नहीं, इसकी कभी परीक्षा नहीं की। क्षयर दूसरा कोई कष्ट करके 
करता है जिसमें क्षमता है तो शायद अच्छा भी हो सकता है। छेकिन 
मेरा करना शायद व्यथ परिश्रम मात्र होगा। और कोई नावथ्यमंच अपने 
समय और सामरथ्यका अपव्यय करके उसे मंचस्थ भी नहीं करना चाहेगा। पर 
आपके उपदेशको ध्यानमें रखकर भविष्यमें अगर कुछ कर सका तो चेष्टा 
करूँगा । पहले गाँवके सम्बन्धम मेरी “पंडित महाशय ? पुस्तकको भी किसी 
किसीने " नाटक ? करनेकी वात उठाई थी, पर हो नहीं सका । वह शायद और 
भी अच्छा वन सकता था । 

जो कुछ भी हो इस उपदेशको में भूलेँगा नही और इसके लिए. आपको 
प्रणाम करता हूँ। 


-- श्री शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय 
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